男方系周氏医疗继承人》。
“商业联姻？”
我踢开脚边的啤酒罐。
“各取所需。”
她熄灭屏幕，“他需要我家的电竞流量，我需要他家的医疗资源。”
风把她的头发吹得纷乱，露出耳后疤痕的全貌——比三年前更长了，像条蜈蚣爬到颈动脉附近。
我下意识去摸护腕下的旧伤，那里有三道平行的疤。
“为什么买战队？”
“钱多烧着玩。”
苏软仰头灌酒，喉结滚动时带出句，“…就像你当年烧冠军奖杯。”
我猛地攥住她的手腕。
酒液泼洒在两人之间，浸湿她胸前的工作牌：雷霆战队法人代表/苏软。
照片里的她穿着我们第一次约会时的恐龙连帽衫。
“你每天看我直播到三点？”
“监控员工训练时长而已。”
“密码为什么是 1123？”
“随便设的。”
“耳后的疤呢？”
苏软突然沉默。
远处传来救护车的鸣笛声，她像是被惊醒般抽回手：“沈厌，我们早就两清了。”
她转身时，我瞥见手机锁屏——去年冬季赛，我戴着护具在台下当解说嘉宾的照片。
照片角落的玻璃倒影里，穿恐龙连帽衫的姑娘正偷偷擦眼泪。
13 藏在医疗报告里的三年凌晨四点，雷霆基地的走廊灯还亮着。
我站在苏软办公室门口，指纹锁的蓝光在黑暗中格外刺眼。
程小野醉酒时的话还在耳边回响——“她每天看你直播录像到凌晨三点……”密码是 1124，我故意输错的数字。
门开了。
办公室里弥漫着淡淡的苦药香，混合着苏软常用的那款柑橘调香水。
桌上堆满文件，最上面是一份《神经修复剂采购清单》，落款日期是三年前——我们分手前两周。
电脑屏幕还亮着，屏保是我退役那天的直播截图，弹幕铺天盖地：“废物滚出电竞圈”。
截图角落有个红圈，标记着我右手抽搐的瞬间。
“果然在偷看。”
身后突然传来声音，我猛地转身。
林医生靠在门框上，白大褂口袋里露出半支注射器。
他是苏氏医疗的首席医师，三年前负责过我的手伤会诊。
“苏小姐的办公室，”他推了推眼镜，“闲人免进。”
我踢开脚边的碎纸机，卡在入口的纸片露出“妊娠期”三个字：“这也是医疗记录？”
林医生突然笑了：“你果然会误会。
