慕卿站在 VIP 席，金丝眼镜后的目光阴冷如蛇。
他对着耳麦说了句什么，场馆突然断电，只剩应急灯惨白的光。
“沈先生。”
他的声音通过广播系统炸响，“根据《对赌协议》第 4.3 条，苏氏集团已违约，股权自动转入周氏医疗——”我打断他：“第 4.3 条补充条款——若夺冠，周氏需永久提供 SY 选手神经修复治疗。”
全场哗然。
周慕卿的冷笑声混着电流杂音：“你以为苏软真在乎你的手？
她只是需要你的冠军奖金填苏氏的窟窿！”
大屏突然亮起。
画面里是苏软三年前的手术室，她躺在无影灯下，右手绑着肌电图传感器。
医生举着平板问她：“确定要继续？
电刺激会加重胃出血。”
她盯着屏幕上我手伤发作的直播回放，说：“再试一次。”
26 买你一辈子我转身看向苏软。
她站在阴影里，耳后的疤痕在应急灯下泛着青白。
三年前粉丝见面会上，那瓶朝我砸来的硫酸，是她用身体挡下的。
“为什么？”
苏软扯开衬衫第三颗纽扣，锁骨下的电极片闪着冷光：“我爸的渐冻症……需要周氏的干细胞技术。”
她声音发抖，“但治疗费够买十支战队。”
碎纸机里残留的医疗报告此刻才拼出全貌——不是她的孕检单，是苏父的《ALS 确诊书》。
“所以你设局……”我攥紧奖杯，“让我夺冠换治疗权？”
“不。”
苏软突然笑了，比出我们恋爱时的战术手势——食指抵唇，“是让你亲手毁了这个局。”
她按下手机，场馆音响播放出三年前未寄出的分手录音：“医生说他右手神经被硫酸腐蚀……但我会买下战队等他回来。”
录音结束的瞬间，系统公告弹出：冠军奖金已转入沈厌账户。
附言栏写着七个字——“买你一辈子。”
27 密码戒指老张不知何时挤到台前，递来保温桶。
桶底贴着便签：“手抖也能打的辅助攻略——苏软笔迹”。
我拆开键盘空格键，取出熔铸的金属轴体——刻着“SR&SY”的钢片在灯光下泛冷。
“三年前你替我选的路……”我将奖杯塞进苏软怀里，“现在我替你走完了。”
周慕卿的怒骂声中，苏软突然踮脚，像三年前挂冠军 ID 牌那样
