指尖翻动的书页，上面用红笔圈着：“蝴蝶破茧需要12-15天，期间不能人为干预，否则翅膀无法硬化。”
“知道老子为什么总收集蝴蝶吗？”
他合上书，从校服内袋摸出个玻璃瓶，里面躺着只未破茧的蛹，“去年秋天在烂尾楼捡的，它卡在钢筋缝里，老子用了半小时才抠出来。”
蛹壳呈半透明状，能看见里面蜷缩的翅脉，像幅未完成的星图。
我想起他后颈的纹身，突然意识到，每个蝴蝶标本都是他对“破茧”的执念——母亲离开时他没能保护好蛹，父亲酗酒时他没能阻止家庭的破碎，现在他把这种执念缝进了每道伤口，每个标本，甚至每个深夜苦读的公式里。
“张奶奶说，你每天帮她打水送饭。”
我摸着玻璃瓶的冷光，瓶身刻着极小的“2013.3.7”，“教导主任还说，你上周帮低年级学生赶走了抢钱的混混。”
陈宇别过脸，耳尖发红：“老子只是看不惯以大欺小。”
他站起身，木楼梯发出抗议的吱呀声，“走，带你去看真正的星空。”
第八章：春寒里的蝴蝶蛹（下）废弃的水塔在暮色中投下巨大的阴影，陈宇熟练地掀开生锈的铁门，潮湿的青苔味混着铁锈味涌出来。
他摸着墙壁掏出打火机，昏黄的火光中，我看见穹顶画满了用荧光漆涂的蝴蝶，翅膀上写着密密麻麻的公式和日期。
“这是老子的星空。”
他踢开脚边的空易拉罐，火光照亮他眼中跳动的光斑，“每只蝴蝶代表一个重要的日子——第一次考及格，第一次帮你修好望远镜，还有……”他的声音突然低下去，指尖划过一只翅膀残缺的蝴蝶，“我妈忌日那天，老子在这里坐了整夜。”
我望着穹顶的蝴蝶群，突然发现每只翅膀的弧度都对应着不同的几何图形，有的是等边三角形，有的是抛物线，像极了他草稿本上的辅助线。
原来他早已把痛苦熬成了养分，在这暗无天日的水塔里，种出了属于自己的星座。
手机突然震动，是医院发来的短信。
陈宇父亲在工地摔断了腿，现在正在急诊室。
他的打火机“当啷”落地，火星子溅在画满蝴蝶的墙壁上，像颗坠落的流星。
急诊室的长廊飘着消毒水的气味，陈宇父亲躺在床上，右腿
