，老子就不撕你的破图纸。”
易拉罐在他脚边滚出弧线，撞在香樟树的树根上。
我望着他走向教学楼的背影，注意到他左脚的球鞋开了胶，露出里面泛黄的鞋垫。
草稿本上的猎户座缺了颗参宿四，像是被人用指甲抠掉的伤口。
第二章：尼古丁与三角函数（下）第二天清晨，我在书包夹层里摸出父亲的旧打火机，金属外壳还带着体温。
便利店的玻璃罐里，红梅牌香烟整齐地码成金字塔，老板娘用狐疑的眼神打量着我：“小同学，你爸让你买的？”
陈宇趴在教室最后一排的课桌上，校服领子翻在外面，露出后颈的蝴蝶纹身。
我把烟盒放在他课桌角时，他正用圆规在课本上刻字，木屑落在三角函数公式之间。
“算你识相。”
他头也不抬，指尖夹起烟盒塞进口袋，圆规尖在“sinθ”旁边划出歪斜的箭头。
早自习的铃声响起时，他突然把化学课本推过来，页面停在“阿伏伽德罗常数”那章，空白处用红笔写着：“这玩意儿怎么记？”
我愣住了，发现他课本上的笔记密密麻麻，用不同颜色的笔标注着各种符号，像是某种自创的密码。
“一摩尔等于6.02×10²³个粒子。”
我低声说，注意到他指尖的烟味混着橡皮屑的味道，“就像把整个银河系的星星数清，再乘以十亿次。”
陈宇抬头看我，单眼皮微微挑起，突然笑出声：“书呆子，你还真把星星当饭吃啊？”
但他还是掏出笔记本，用歪扭的字体记下这句话。
我看见笔记本第一页贴着张泛黄的照片，穿碎花裙的女人抱着个婴儿，背景是老旧的职工宿舍。
陈宇顺着我的目光合上本子，指腹摩挲着封面的划痕：“我妈走那年，我五岁。”
窗外飘来食堂的菜香，他突然站起来，校服口袋里的烟盒发出窸窣的响声：“放学别走，带你去个地方。”
说完便转身离开，后颈的蝴蝶纹身随着步伐轻轻颤动，像只即将展翅的蛹。
放学后的天台晒得发烫，陈宇坐在生锈的护栏上，指间的香烟明灭如遥远的星子。
他扔给我瓶冰镇可乐，拉环开启的声音惊飞了檐角的麻雀：“看见对面的烂尾楼没？”
他下巴扬起，指向远处灰蒙蒙的建筑群，“我爸在那里摔断过腿。
