比星光更亮的东西。
期末考后的第一个晴天，陈宇把所有的蝴蝶标本都贴在了教室后墙，每张标本下都写着对应的数学公式。
教导主任路过时，推了推眼镜：“胡闹！”
却在转身时，嘴角微微上扬。
我看着后墙上振翅的蝴蝶，突然明白，那些被精心保存的翅膀，那些刻在课桌上的字迹，还有藏在铁皮盒里的奖状，都是陈宇写给世界的情书。
他用伤痕做墨，以疼痛为纸，在混沌的青春里，画出了属于自己的星空。
放学时，陈宇把最新的蝴蝶标本送给我，翅膀上写着“2013.1.15，苏然教会我蝴蝶定理”。
标本盒的边缘刻着极小的字：“谢谢你，让老子的翅膀有了飞翔的方向。”
深冬的阳光穿过香樟树的枝桠，在他后颈的纹身投下光斑，那只蝴蝶终于在时光的裂缝里，展开了半片翅膀。
而我们的故事，正像那些被小心收藏的蝴蝶标本，在青春的扉页上，留下了永不褪色的印记。
第八章：春寒里的蝴蝶蛹（上）三月的风带着冰碴子刮过教学楼的外廊，我抱着天文望远镜零件往社团活动室走，路过自行车棚时，听见金属碰撞的闷响。
陈宇正蹲在地上修自行车，校服裤脚卷到膝盖，露出小腿上淡褐色的烫伤疤痕——那是去年冬天在职工宿舍煤炉上烫的。
“帮老子扶着车把。”
他头也不抬，手里的扳手拧着生锈的螺丝，指尖沾着机油。
我注意到他车筐里放着个铁皮饭盒，盖子上印着褪色的蝴蝶兰图案，是他母亲留下的旧物。
“今天不去游戏厅了？”
我接过车把，看他熟练地调整链条，想起上周他刚把强子的台球杆掰成两段，理由是对方在便利店骚扰女生。
他笑了笑，扳手在阳光下划出银弧：“老子现在是勤工俭学标兵，教导主任说擦三个月走廊就能撤销处分。”
自行车突然发出清脆的响声，链条归位。
陈宇把饭盒塞给我：“帮我带给三楼张奶奶，她儿子又忘了送午饭。”
他跨上自行车，车铃在春寒里显得格外清亮，“放学后老地方见，老子有东西给你看。”
旧书店的霉味混着油墨香扑面而来，陈宇坐在吱呀作响的木楼梯上，膝盖夹着本翻烂的《昆虫记》。
阳光从蒙尘的天窗漏下来，照亮他
