一个名字是“秋雾”，与村子同名，旁边标注着“秋家次女，投井身亡，享年二十三岁”。
而母亲的名字“秋禾”在第二个位置，标注着“捡于井边，胎记相符，收为养女”。
老妇指向神龛下的裂缝，那里传来隐约的水流声，像是有人在井底走动：“百年前，秋家先祖为求雨打井，却挖出十三具无名尸骨，骨头堆成圆圈，每根指骨都刻着‘归’字。
井成之日，平流雾笼罩村子，第一个靠近井的人当场暴毙，手腕浮现梧桐叶胎记——那是井神索命的印记。
每二十年，井神要收十三具祭品，被选中的人会在雾天听见井里的呼唤，那是骨头在喊‘归位’。”
她掀开衣襟，左腕内侧的梧桐叶胎记早已溃烂，露出底下的骨头，骨头上刻着“秋雾”二字，与族谱上的名字一致：“1973年，你奶奶的妹妹秋雾——也就是你真正的外婆，被井神选中。
你奶奶为了救她，从井边捡回刚出生的你母亲，以为用替身能骗过井神。
可井神要的是血脉，你母亲身上流着秋雾的血，胎记还是出现了。”
“所以1998年，井神来收当年的债？”
林秋想起母亲失踪前，手腕突然出现的胎记，像被人用红笔描出来的，“我母亲是秋雾的替身，而我……你遗传了秋雾的血脉，左腕的胎记在你十五岁时显现。”
周婆婆咳嗽着，血沫溅在1998年的名单上，“你母亲为了保护你，故意在雾天走向井边，却被井神拖了下去。
但井神的祭品必须凑够十三人，所以这些年，村里不断有人失踪，都是被胎记选中的替身。”
祠堂外突然传来巨响，雾墙撞开木门，潮湿的雾气涌进来，带着细沙打在族谱上。
林秋看见雾中有十三道人影，每个都举着刻有名字的骨瓷碗，碗底的“井梧祠祭”在雾中发出微光。
当他们靠近时，她认出了其中几个：小薇、村口的王大爷、去年失踪的电工老李，他们的左腕都有梧桐叶胎记，皮肤下凸起的纹路像极了井壁的雕花，每个人的眼睛都是空的，眼窝里爬着井蛙，蛙鸣合着水流声，组成了“归位归位”的低语。
“秋秋，该回家了。”
穿白裙的母亲从雾中走来，右脸腐烂的伤口里爬出细小的井蛙，每只
