1 归雾汽车在泥泞的省道上打滑时，林秋终于看清路牌上的字——“秋雾村”。
十年未归，村口的老槐树已枯死，扭曲的枝干像一双抓向天空的手，树干上缠绕的红布条褪成灰白色，被雨水泡得软烂，滴滴答答往下滴着污水，像悬在半空的亡者绷带。
“姑娘，这村子近些年邪乎得很。”
出租车司机盯着后视镜，手指无意识地敲打着方向盘，“你奶奶走得突然，又没留个全尸……我听说啊，法医来的时候，床底下的墙缝里全是梧桐叶的碎屑，跟被人嚼烂了似的——停在祠堂前吧。”
林秋打断他。
后视镜里，她苍白的脸映着车窗上的雨痕，睫毛上还沾着殡仪馆带出来的白菊花瓣，整个人像被泪水泡发的纸人。
奶奶的葬礼在三天前草草了事，殡仪馆的人说尸体在床底发现时，四肢扭曲如煮熟的虾，关节处 unnatural 地反折，唯有右手紧攥着半片枯黄的梧桐叶，叶脉间还卡着细小的沙粒，像是从井底带上来的。
祠堂的飞檐挂着冰棱，“秋氏宗祠”的匾额缺了个“禾”字旁，露出底下斑驳的旧字——“井梧祠”。
漆色剥落处，能看见木雕的梧桐叶纹路，每片叶子边缘都刻着极小的“归”字，这是她童年最害怕的地方。
老人们说祠堂地基下镇着百年前投井的女鬼，井口的青石板上刻着永不褪色的血字：“雾起时，莫回头”。
每逢阴雨，祠堂里总会传来指甲抓挠石板的声音，像有人在底下数着什么。
推开吱呀作响的木门，扑面而来的霉味里混着铁锈味，像是陈年血迹渗进了木头。
神龛上的牌位七倒八歪，多数已积满灰尘，唯有奶奶的灵位前摆着半碗冷饭，饭粒上爬着三只红头苍蝇，翅膀振动声在空荡的祠堂里格外清晰。
碗沿裂了道缝，渗出的油渍在供桌上积成小水洼，倒映着梁上垂下的蛛丝，晃出扭曲的光影。
“秋家丫头回来了。”
沙哑的声音从梁柱后传来，穿青布衫的老妇拄着枣木拐杖站在阴影里，正是村口卖冥币的周婆婆。
她左脸的烧伤疤痕从眼角蔓延到下巴，笑时露出缺了门牙的牙龈，右耳坠着枚银环，环上刻着模糊的井字纹。
十年过去，她似乎一点没变，依旧像株长在井
