来帮妈妈解开绳子……井里好冷，妈妈的骨头都冻裂了……”刺耳的犬吠突然划破雾幕，林秋猛地惊醒，发现自己趴在井沿上，指尖几乎触到水面。
井水泛着青灰色，倒映的脸不是母亲，而是小薇，她的瞳孔是两个黑洞，眼窝处爬着细小的井蛙，正用舌尖舔舐她的手腕，那里不知何时多了片淡红色的印记，形状与母亲银镯上的梧桐叶一模一样。
3 骨瓷碗回到家时，堂屋的挂钟指向子时，铜摆锤在月光下泛着青灰，每摆动一次，就发出“咔嗒”声，像有人在数着心跳。
林秋盯着镜中自己手腕的红痕，那是趴在井沿时被青石板划伤的，伤口周围泛着诡异的青紫色，形状竟与母亲银镯上的梧桐叶分毫不差，叶脉处还渗着细小的沙粒，像是从井里带出来的。
樟木箱里掉出个骨瓷碗，碗底刻着“井梧祠祭”四个小字，釉色温润，却在灯光下泛着珍珠母贝的虹光。
她记得奶奶生前总用这碗盛饭，却从未注意碗内侧绘着的图案——七具扭曲的人体围绕着井口，每个人左腕都有梧桐叶胎记，表情或惊恐或麻木，脚下踩着细沙，沙粒在碗底聚成“13”的形状。
手机突然震动，是条匿名短信：“你母亲的尸体，在井里泡了十二年。
她的骨头在井底排成圆圈，每根指骨都刻着你的名字。”
寒意从脚底窜起，林秋冲进厨房，打开水龙头接水，却发现流出的水带着细沙，沙粒在瓷盆里摆出“13”的形状，水流声里夹杂着微弱的呜咽，像是有人在井底唱歌。
她想起周婆婆说的话：“井神要收十三具祭品，每具祭品的骨头都会刻上名字，埋在井壁里。”
后窗传来指甲抓挠的声音，频率与挂钟的“咔嗒”声一致。
她转身看见玻璃上贴着张泛黄的纸，是从奶奶笔记本上撕下的，边角处有齿痕，像是被人用牙咬下来的：“1998年6月，秋禾失踪后第七天，井里捞出她的银镯，镯内刻字被人刮去，只余‘归’字。
那天夜里，我听见井里有十三个人在说话，说‘替身来了，还差两个’……”雾气不知何时渗进屋里，带着井水的腥甜，二楼传来木板吱呀声，像是有人穿着湿鞋在走动。
林秋握紧骨瓷碗，碗壁上的人体图案
