写字、弹琴……你做得到的，我也要做到。”
那时她眼神温顺，唇角微扬。
可我没有想到，她学得不止这些。
她连我的人生，都要拿走。
她睡得安稳。
我坐在床边，伸出手指拂过她的眉骨——她忽然睁眼。
眼中一点惧意都没有，只盯着我看，唇边慢慢扬起一个弧度。
“你终于来了。”
我的魂魄冷冷浮在她身前，她却淡然得像在对镜描眉。
“真好，”她轻声说，“你还在看我，说明你不甘心。”
我看着她，不语。
“但你不该回来的。”
她坐起来，披上狐裘，转头对着空气微笑，“你知道你是谁吗？”
“你是那个一文不值、捡回来都嫌脏的弃子。”
“你是从乡下带回来凑数的狗。”
“你死了，他们轻松了，我回来，他们重生了。”
她眼神闪着光：“你以为你在复仇，可你不过是让我显得更珍贵罢了。”
我动了。
风从窗缝灌进来，烛火一下子灭了。
她站起来，走到我跟前，贴着我的魂影低声说：“要不你杀了我？
试试看？
看看他们会不会为了你，哪怕流一滴泪。”
我消散在她掌心扬起的红香粉里。
次日清晨，将军府贴上了喜字，说是为叶晓媚冲喜，择吉再祭。
我“死”了五日，棺材都没一口，她回来两日，却要设宴祈福。
我本以为人死如灯灭，爱恨都随尘去。
可我低估了自己这具死去的身体，有多么执拗。
越痛，越冷，越恨，就越舍不得散去。
我想起那年我生辰，父亲送了我一只白玉铃铛，叮叮作响，是我人生中第一次收到礼物。
第二日，那铃铛出现在叶晓媚腰间，她说是她“翻旧物”翻出来的。
我被责罚三日，罚跪在雪里，她在屋里弹琴，说：“姐姐不听话，要悔过。”
我看见父亲从她指尖拂过琴弦的手，轻声道：“小手冰凉。”
如今，真千金死了，假千金归来。
她带走我的名字，我的脸，我的爱，我的恨，甚至我死后的最后一丝余温。
可我终究，不肯走。
我要她知道，什么叫真正的“归来”。
我要他们明白，什么叫“错认”。
我要整个将军府，在她微笑的夜里，陷入我的噩梦。
我要她在我曾咳血的柴房醒来，要她在我冻死的雪夜发抖。
要她在我躺过的冷地上，尝我一寸一寸死去的滋味。
