。
水晶兰轰然炸裂，棱镜的每个切面都开始倒放时空：跳楼的人升回天台、上吊者解下红绳、车祸女生倒退着行走。
苏晚在时空逆流中抓住程越最后的心脏碎片，按进初代镜灵腐烂的胸口。
“这次换我当祭品。”
林夕的白裙突然燃烧起来，她跳进正在坍塌的镜枢核心，“程越，记得在民国二十三年的雨天给我买胭脂...”当所有铜镜同时映照出同一个场景——1932年程墨羽颤抖着扔掉红绳、转身拥抱新娘的瞬间，苏晚锁骨的水晶发卡突然化为齑粉。
她坠落在2023年清晨的古董店废墟上，手中攥着半片染血的民国婚书。
三个月后法医中心。
苏晚对着解剖台露出苦笑，她新生的第三根肋骨上缠着水晶丝线。
监控屏幕闪过两个熟悉的身影——穿白裙的姑娘正在梧桐树下给青年整理黑伞，他们脖颈上的红痕开成了并蒂莲。
深夜证物室，那面缠枝铜镜突然泛起涟漪。
镜中程越与林夕的背影渐行渐远，而苏晚的倒影身后，万千水晶发卡正在虚空中拼凑出新的镜冢轮廓。
好咯！
完结咯！
下面是后日谈和角色的结局后日谈·血色岁月苏晚每月农历十五，苏晚都要用青铜解剖刀剜去新生的水晶鳞片。
那些从第三肋骨处长出的晶体里，总凝固着不同年代的记忆碎片：有时是程越在库房刻发卡的身影，有时是母亲1985年割断红绳时溅在镜面的血珠。
她在法医中心地下室私设的灵堂里，供奉着七枚逐渐石化的水晶发卡。
程越与林夕每当暴雨夜，古董店旧址的婚纱摄影楼会出现一对无名客人。
监控拍到他俩试穿民国婚服时，落地镜里映出的却是吊着红绳的骷髅相拥。
老板娘总在打烊后听见顶楼露台传来铜镜嗡鸣，某次壮胆查看，发现积水中倒映着2018年的天台，两道白影正将水晶发卡抛向星空。
程墨羽与初代镜灵市档案馆最新修复的1932年新闻影片里，出现了原本不存在的镜头：程墨羽夫妇在镜头前微笑，两人脖颈缠着同心结而非红绳。
但当影片播放到第7分07秒，新娘的瞳孔会突然变成现代解剖室的无影灯。
秦素心苏晚在母亲墓前发现了个铁盒，内有用血写着
