，因为他会牵着我的手，说：“你这样就很好。”
第六章：护士站的白大褂第一次穿上护士服，我对着镜子练习微笑，直到嘴角发酸。
从农村考进城市卫校，我以为这是改变命运的钥匙，却发现城市的门槛比课本更难跨越。
同事听说我来自农村，总会问：“你们那儿是不是还种地？
有没有自来水？”
相亲对象看见我的户口本，皱着眉说：“农村户口以后买房麻烦，社保也不一样。”
连合租室友都对我的蛇皮袋行李多看两眼，说：“现在谁还用这个，显得多土啊。”
遇见林景言是在医院走廊。
我抱着病历本匆匆赶路，差点撞上他，他伸手扶住我，白大褂上有淡淡的消毒水味。
“别怕，我在。”
他在我给小朋友抽血时轻声说，声音像母亲哄孩子的语调，让我紧张的心情渐渐平静下来。
我以为这是上天的馈赠，终于有人不在乎我的出身，直到听见护士站的八卦：“林医生和局长千金相亲了，听说下周就订婚，女方家里条件可好了。”
天台的风很大，吹得白大褂猎猎作响。
林景言靠在栏杆上，月光照亮他紧抿的唇：“雨桐，我妈说，婚姻需要门当户对，我们…… 不合适。”
远处的高楼灯火通明，像一片璀璨的星河，我想起自己攒了半年工资买的二手钢琴，想起父亲在工地摔断腿，却舍不得住院，说：“家里还有你妹妹的学费，我歇两天就好。”
原来爱情在现实面前，真的可以像玻璃一样，一敲就碎。
辞职那天，我在护士站收拾东西，林景言抱着我的笔记本进来，封面上贴着我和患者的合照，有小朋友送的千纸鹤，有大爷写的感谢纸条。
“其实我……”他话没说完就被我打断：“林医生，祝你幸福，以后别再熬夜了，对身体不好。”
转身时，白大褂的腰带勾住了桌角，我听见他轻声叹气，像一片落叶落在地上，带着无奈和遗憾。
后来在社区医院遇见张磊，他开出租车，总在我值夜班时送来豆浆和包子，说：“我妈也是护士，她总说夜班最饿，得吃点热乎的，不然胃受不了。”
他帮我搬医疗器械，不在乎我手上的针孔，说：“我不在乎你从哪里来，只在乎你想去哪里，只要你愿意，我就陪着你
