能去跑步。”
我望着他衬衫袖口的毛边，想起去年在莫斯科，我加班到凌晨，错过末班车，他冒着零下三十度的严寒来接我，睫毛上结着冰晶，却把羽绒服脱下来裹住我：“傻姑娘，下次别这么拼了，我会心疼。”
可是，母亲的电话来了，带着哭腔：“你哥的孩子都会打酱油了，你到底什么时候回来？
妈盼着你成家呢。”
相亲对象在视频里皱着眉：“常年出国，以后怎么照顾家庭？
我希望妻子能多花点心思在家庭上。”
那些话像无数根细针，扎得我心里生疼。
最终，我还是买了回国的车票。
陈野送我到边境，手里的矢车菊在雪地里蓝得刺眼。
他把一张明信片塞进我手里，背面画着一个小房子，窗台上有三朵矢车菊，旁边写着：“候鸟飞累了，记得回家。”
我不敢回头，怕看见他站在风雪里的身影，怕看见他眼里的期待和难过，更怕自己会像一片被风吹散的羽毛，再也落不进他的掌心。
跨过边境线的那一刻，我听见身后传来雪花落在地上的声音，像心碎的声音。
<第三章：校园里的白月光遇见许砚之，是在毕业前的礼堂里。
我作为学生会主席坐在台下，看着他穿着洗旧的白衬衫，站在聚光灯下，声音穿过麦克风，清晰而坚定：“青春不该被现实捆绑，就像星星不该被装进玻璃瓶，我们都应该勇敢地去追逐自己的梦想。”
他的话让我想起大一那年的秋天，在操场看流星雨，每颗星都拖着长长的尾巴，带着灼热的光，划过夜空。
那时的我，以为青春就是要不顾一切地去追逐梦想，直到遇见许砚之，才发现原来有人可以把理想主义变成具象的光，照亮身边的人。
我们的故事像校园里的白杨树，简单却挺拔。
他会在杨树林的石凳上帮我画考研重点，阳光透过树叶的缝隙，在他的笔记本上投下斑驳的光斑；会在图书馆把耳机分我一半，里面是陈粒的《奇妙能力歌》，“我看过沙漠下暴雨，看过大海亲吻鲨鱼”，歌声里，我们一起度过了无数个安静的午后；晚自习后绕着操场散步，他会突然蹲下来，替我系好松开的鞋带，说：“摔了可没人背你回宿舍。”
最难忘的是那个深秋的下午，我
