在便利店摔倒，膝盖也是这样流血。
我躲在货架后面，看你自己贴创可贴，眼泪吧嗒吧嗒掉，却咬着牙不哭出声。”
我愣住了。
记忆里那个夏天，确实有个穿白 T 的男生在便利店门口徘徊，当时我还以为是小偷。
原来他早就注意到我，从那时起，就把我的每道伤口，都记成了草莓味的心事。
消毒灯在天花板上投下昏黄的光，沈砚礼突然碰倒了酒精瓶。
火焰窜起的瞬间，他猛地把我护在怀里，白大褂后襟 “刺啦” 一声被烧出焦痕。
我听见他闷哼一声，却还在念叨：“别怕，冰柜里还有备用的白大褂。”
救护车赶到时，沈砚礼靠在我肩上喘气。
他手腕内侧的纹身贴已经被血水浸透，露出底下浅粉色的皮肤 —— 那里纹着个极小的 “满” 字，像颗藏在叶子后的草莓籽。
“沈砚礼，你是不是傻？”
我捏着他发烫的手，发现他掌心全是汗，“烧到白大褂怎么办？
你不是最爱惜那件衣服吗？”
他突然笑了，睫毛上还沾着雨水：“白大褂烧了可以再买，你要是烧着了……” 他顿了顿，耳尖通红，“冰柜里可冻不下你。”
住院的三天里，沈砚礼每天都带着保温桶来病房。
掀开盖子，是熬得稀烂的草莓粥，上面飘着几颗冻干草莓 —— 和他冰柜里玻璃罐里的一模一样。
“医生说要补充维生素。”
他推了推滑下鼻梁的眼镜，“我查过，草莓的维生素 C 含量是苹果的七倍。”
我舀起一勺粥，突然看见碗底刻着小字：“2024.5.20 林小满受伤日，愿她永远像草莓一样甜。”
原来这个把生活过成实验报告的学霸，早就在每个和我相关的日子里，埋下了带温度的草莓印记。
出院那天，沈砚礼捧着个礼盒来接我。
打开盒子，里面是件崭新的白大褂，左胸口袋上绣着颗立体草莓，叶子上还缀着水滴状的水钻。
“之前的烧了，” 他摸着项链吊坠，“这件给你，以后你就是我的专属实验品。”
我穿着 oversize 的白大褂走在校园里，沈砚礼突然指着便利店：“要不要喝草莓汽水？”
他掏出拉环掰成心形的易拉罐，“这次我摇了二十下，气泡更足。”
吸管触到舌尖的
