他弯腰捡记录本时，银色项链滑出领口，吊坠里的风干草莓在晃动。
“林小满，” 他声音发颤，指尖划过信纸上的草莓图案，“你知道吗？
高一开学那天，你趴在桌上睡觉，头发上沾着草莓果酱，我盯着看了整节课。”
我突然想起储物柜里失踪的草莓发卡，此刻正别在他白大褂口袋上。
推开冰柜的瞬间，寒气裹着熟悉的甜腻气扑面而来 —— 玻璃罐里整齐码着我三年来丢失的所有草莓周边：被他 “没收” 的草莓笔袋、戴旧的草莓发圈、甚至连我随手扔掉的草莓糖纸，都被他熨平收在铁盒里。
“这里面，” 他喉结滚动，“有你初吻时的草莓棒棒糖包装。”
我愣住了，想起初三毕业晚会，我把草莓棒棒糖塞给路过的男生，却被沈砚礼撞掉在地上。
原来他捡起的不是糖，而是我慌乱中掉落的、印着唇印的糖纸。
警报声突然响起，教导主任的脚步声从走廊传来。
沈砚礼脸色一白，猛地把我推进冰柜。
柜门合上的瞬间，他的指尖划过我手腕，带着比冰柜更凉的温度：“别怕，我数到六十就开门。”
黑暗来得猝不及防。
我贴着冰柜内壁，能听见他隔着柜门的呼吸声，一下比一下急。
冷凝水顺着门缝滴落，在我们交握的手上汇成细流。
他的白大褂蹭过我鼻尖，混着消毒水味的草莓香，比任何香水都让人头晕。
“林小满，” 他突然开口，声音闷在柜门后，“其实初三那年在便利店，我盯着你选汽水的背影，把拉环捏变形了。”
我想起他草稿纸上的草莓简笔画，每颗籽都排成我的座位号。
原来这个总板着脸的学霸，早把喜欢藏进了所有和我相关的细节里。
数到第 37 秒时，柜门突然被撞开。
沈砚礼的脸近在咫尺，睫毛上凝着水珠，比冰柜里的草莓更鲜艳。
他伸手替我拿掉头上的冰渣，指尖划过我耳垂时，我听见自己心跳如鼓，盖过了远处的警报声。
“你们在干什么？”
教导主任的怒吼传来。
沈砚礼猛地转身，白大褂后襟还沾着我毛衣上的草莓图案绒毛。
我看见他悄悄把信塞进冰柜最下层，那里躺着个玻璃罐，里面泡着颗完整的草莓 —— 是我上周分给全班的、唯一一颗心形草莓
