了很久，指腹反复摩挲着易拉罐拉环，发出刺啦刺啦的声响。
“明天我跟你回家。”
他突然说，易拉罐 “咔” 地弹开，气泡在夜色里升腾，“就算他们要卖女儿，也得问问女婿同不同意。”
我看着他镜片后的眼睛，那里映着街灯的暖黄，像团不会熄灭的小火苗。
可我知道，在父母眼里，这团火不过是另一个可以讨价还价的筹码。
第二天正午，阳光把防盗网的影子切成碎格子，铺在客厅的地板上。
林天放带的牛奶和蜂蜜整齐码在茶几角落，和那本旧账本隔着寸许距离。
爸爸蹲在阳台擦玻璃，抹布在窗缝里扯出破洞，妈妈切西瓜的刀比昨天更用力，红色汁液顺着砧板流到地上，像未干的血迹。
“叔，阿姨，” 林天放的声音比平时低了八度，带着刻意的温和，“我知道家里难，可彩礼这事…… 能不能缓缓？
我最近接了项目提成，加上公积金，先垫上哥哥的房贷 ——垫？”
妈妈的刀重重剁在案板上，西瓜籽崩到林天放鞋尖，“你垫得了一时，垫得了一世？
你知道你爸厂子倒闭那年，借了多少高利贷吗？”
她转身翻出抽屉里的欠条，纸张边缘卷着毛边，“利滚利到现在，够买你们半套婚房！”
我盯着林天放握紧的拳头，指节泛白。
他上周还在说，等攒够首付就把老家的父母接来，此刻却被妈妈的话钉在现实的墙上。
爸爸擦玻璃的动作停了，水渍在玻璃上蜿蜒，像他脸上未干的汗。
“阿姨，我们可以申请债务重组，或者 ——别跟我说那些洋话！”
妈妈突然提高嗓门，欠条拍在账本上，红圈里的数字晃了晃，“我只知道债主不会等，银行不会等，你哥哥的孩子下个月就要出生，难道让他们一家睡桥洞？”
我猛地站起来，膝盖撞在茶几上：“所以就要用我的婚礼换他们的安稳？
妈，你看看林天放，他为了我们的事跑前跑后，你却把他当提款机！”
林天放慌忙拽住我的袖口，可妈妈的冷笑已经刺过来：“提款机？
他娶了我女儿，本该帮衬娘家，这是老规矩！”
“老规矩？”
林天放的声音终于抖了一下，“那规矩里有没有说，父母该把女儿的幸福算进账本？”
他掏出手机，翻
