出泛黄的戏票，她的呼吸骤然停滞——票面上印着“2023年霜降夜黄泉戏”，座位号“乙酉座13号”，背面的成员名单里，她的名字赫然在列，身份标注“旦角替身”，而父亲的名字旁，红笔圈着“生角替死，永镇黄泉”。
手机屏幕突然亮起，直播回放的弹幕在黑暗中跳动，某个匿名用户重复发送着：“乙酉座13号是替死位，十年前坐过的人都成了戏班的往生牌。”
苏棠颤抖着点开回放，戏服舞动的画面突然卡顿，镜头死角里，戴斗笠的青衫男子正站在台柱后，腰间的青铜腰牌与她的半枚完美契合，鞋跟的朱砂土在地面印出“黄泉”二字。
她摸向颈间的银锁，指尖触到锁扣处的刻痕——那是母亲临终前反复摩挲的地方，此刻竟在雨中浮现出黄泉门的图案。
十年前的记忆碎片突然拼凑：霜降夜，父亲将半枚腰牌塞进她掌心，母亲的银锁在暴雨中闪着微光，戏班成员们穿着戏服走向戏台，台板下传来棺材挪动的闷响。
窗外的雨更大了，废弃戏台方向传来三声梆子响，紧接着是《牡丹亭》的唱段，却比平日快了半拍。
苏棠的直播设备突然自动开启，镜头对准戏台，只见旦角戏服正缓缓套上无形的身躯，水袖扬起时，领口处的生辰八字刺绣在雨幕中清晰可见——正是她的生辰。
“三更鼓响，黄泉门开……”戴斗笠的男子从戏服后走出，声音像浸了水的檀板，鞋跟的朱砂土在台板上踩出环形轨迹，“苏棠，乙酉座13号，该你入戏了。”
话音未落，戏台上的生角戏服突然倒地，露出下面半张泛黄的纸，上面是父亲的字迹：“眠眠，别信戏票，黄泉戏的往生牌，从来只刻活人名字。”
苏棠的银锁在此时发出尖啸，她看见戏台下的青石板缝里，新挖出的人骨缠着与她背包相同的戏服残片，指骨上戴着枚青铜戒指，戒面刻着“黄泉”二字——与她的腰牌断口完全吻合。
这一夜，无归镇的雨巷里，废弃戏台的铜铃响了十三声，每一声都敲在苏棠的银锁上。
她摸着信封里的戏票，发现背面的成员名单又多了行小字：“第七个旦角替身归位，黄泉戏开，活人禁言。”
而在名单最下方，不知何时出现了
