的是陌生的天花板，以及房间角落里堆放着的、尚未完全整理好的行李箱。
这里是她临时租住的一个更小、更偏远的一居室，空气里还弥漫着消毒水和廉价香薰的味道。
现实像冰水一样浇头而下——她真的离开了，离开了那个曾经寄托了她所有希望和爱恋的小屋，离开了江屹。
巨大的空虚和钝痛瞬间席卷了她。
眼泪毫无预兆地涌出，她蜷缩在床上，用被子蒙住头，压抑着哭声，肩膀剧烈地颤抖。
过去几年的点点滴滴，像失控的电影片段在脑海里疯狂闪回：高中时青涩的告白，大学异地时攒下的厚厚一沓火车票，刚搬到上海时一起布置小家的兴奋，以及后来无数次的争吵和冷漠……每一帧画面都像盐，撒在她鲜血淋漓的伤口上。
她强迫自己起床，洗漱，然后像个游魂一样去上班。
地铁依旧拥挤，城市依旧喧嚣，但这一切都与她无关。
她看着车窗外飞速后退的高楼大厦，感觉自己像一个被抛弃在孤岛上的漂流者，茫然而无助。
工作时，她频频走神，画笔下的线条混乱不堪，好几次被主管提醒。
午休时，她躲在公司的茶水间，给唯一知道她分手消息的闺蜜打电话，泣不成声。
夜晚是最难熬的。
回到那个空荡荡、毫无生气的临时住所，孤独感会像潮水一样将她淹没。
她不敢开灯，只是蜷缩在沙发上，任由黑暗包裹着自己。
每一个细微的声响，都会让她心惊肉跳，以为是江屹回来了，随即又被更深的失落攫住。
她开始失眠，常常睁着眼睛到天亮，脑子里反复回想着那场最后的争吵，分析着每一个细节，拷问着自己是不是哪里做得不对，是不是如果当初……但所有的“如果”都已毫无意义。
而在城市的另一端，那个曾经属于两个人的出租屋里，江屹也正经历着同样的煎熬，只是表现方式不同。
沈溪搬走后的第一个晚上，他独自一人坐在客厅，对着空荡荡的对面，第一次真切地感受到了“失去”的重量。
房间里到处都残留着沈溪的气息：她用过的马克杯还放在水槽边，阳台上晾着她未来得及收走的几件衣服，书架上并排摆放的书中，还有她夹着的书签……这些熟悉的细节，此刻都变成了无声的控诉和
