陈年的樟脑味裹着记忆汹涌而出。
黑色天鹅绒衬布上，老式海鸥相机泛着冷光，旁边码着二十七个胶卷筒，每个标签都标注着日期和地点：1998.6.1 儿童公园、2005.9.1 市西中学、2016.5.7 首都机场T3航站楼...更衣室的日光灯管嗡嗡作响。
林晚将胶卷对准光源，隐约看见某个卷片上反色的自己——穿着学士服在毕业典礼上拨穗，而拍摄角度显然来自礼堂最后排的消防通道。
暗房的红灯像凝固的血。
当显影液里浮现出第一张照片时，林晚的指甲深深掐进掌心。
1995年的重阳节，扎羊角辫的小女孩正在弄堂口玩跳格子，身后梧桐树下，穿蓝布衫的身影举着老式双反相机，银白头发在秋风里散成蒲公英。
7梅雨把晾衣绳压成弧形。
林晚站在302室窗前，发现这个角度正好能将304室的厨房尽收眼底。
褪色的视力表还贴在窗玻璃上，最大那个
