冲进会议室，投影仪蓝光中，李哥的PPT正好翻到“仓储优化方案”页。
“李哥，您上次说车厘子空运延误……”他秃顶上的汗珠在蓝光里反光：“小王！
把空调调低两度！”
行政部小王的高跟鞋声由远及近，她经过我工位时，腕间的翡翠镯子撞翻了老张的相框。
玻璃碎片里，老张在年会上的笑脸裂成拼图。
午休时小慧在消防通道吃煎饼，葱花味混着打印机碳粉味儿。
“你丈夫……最近还好吗？”
我装作整理网线，余光瞥见她婚戒下的淤青。
她突然剧烈咳嗽，煎饼里的薄脆碎屑溅在医疗废弃物黄色塑料袋上。
“体面。”
她把最后半句咽进肚子，转身时工装裙摆勾住了灭火器。
我蹲下捡她掉落的工牌，背面贴着半张购物小票，日期显示她每周五都会去药店。
监控视频里，她丈夫总在周五下午出现在后巷，白色药瓶在口袋里若隐若现。
傍晚暴雨突至。
我蹲在老张工位前，发现键盘缝里的桃酥渣排列成摩斯密码。
用手机闪光灯照过去，碎屑投下的阴影组成三个字母：L-I-E。
打印机突然自动启动，吐出张纸，上面印着车厘子采购明细——收款方是小王母亲的账户。
我攥着药检报告冲进停车场。
小慧丈夫的银色轿车蒙着雨衣，后挡风玻璃积着半指厚的灰。
从消防通道翻进去时，工牌链子勾住了铁栅栏，金属碰撞声惊飞了觅食的麻雀。
后备箱里堆着医疗废弃物的黄色塑料袋，药瓶标签上的字迹被雨水泡发了。
“氟西汀分散片，每日一次，每次20mg。”
我掏出手机拍照，闪光灯惊动了保安老陈的手电筒光束。
“小张？
这大雨天的……我车钥匙好像掉这儿了。”
我胡乱踢着轮胎，袖口的咖啡渍在雨中晕开成褐色河流。
老陈举着的测温枪泛着红光，像某种科幻片里的扫描装置。
回到工位，OA系统突然弹出新消息。
小慧的工号正在修改老张的离职流程，操作记录显示IP地址来自仓储部电脑。
我抓起电话拨给老张，忙音持续了十三声。
窗外传来卡车发动声，后巷的垃圾桶被掀翻，黄色塑料袋在雨水中渗液。
第四章：医疗废弃物里的婚戒小慧丈夫出现在公司楼下时，梧桐叶正在暴雨中腐烂
