他在吃抗抑郁药。”
我举着报告冲进会议室，投影仪蓝光中飘着咖啡渍的味道。
小慧正在调试设备，结婚照从她胸牌里滑落。
照片背面写着串数字，我掏出手机对照监控视频时间戳——那是李哥调换车厘子的精确时刻。
“你早知道？”
她突然摔了鼠标，键盘托上的仙人掌盆栽应声落地。
陶片飞溅的瞬间，她丈夫从门外经过，药瓶在口袋里发出细碎的碰撞声。
第七章：代码里的血色浪漫老张的离职系统终于卡在了最后一步：财务审批。
王总办公室的百叶窗拉着，但我能看见他秃顶在监控里的反光。
打印机突然吐出张纸，上面印着车厘子采购的转账记录，收款方是小王母亲的账户。
“艹！”
我抓起电话拨给老张，忙音持续了十三声。
窗外传来卡车发动声，我冲到落地窗前，看见他的帆布包被扔进垃圾车。
白色药瓶从包里滚出来，标签上的字迹让我血液凝固——那是小慧丈夫常用的抗抑郁药。
BUG管理系统突然弹出新窗口，标题栏写着“老张的礼物”。
代码段里嵌着财务系统的后门，注释行写着：“咖啡在第三个抽屉，别告诉小王。”
我点开附件里的监控视频，画面里老张蹲在服务器前，工牌链子勾住了电缆线。
“你以为只有车厘子？”
他对着摄像头笑，镜片反光遮住半张脸，“看看系统日志。”
我切换到日志界面，红色错误提示像血珠在屏幕炸开。
最后一条记录显示：“用户删除离职流程，触发报警机制。”
时间戳是昨天凌晨，操作账号却是小慧的工号。
第八章：体面崩塌的慢动作小慧摔门出去时，整个办公区的日光灯都在晃动。
她丈夫在楼下花坛旁等她，西装上沾着医疗废弃物的黄色污渍。
我抄起老张的帆布包追出去，白色药瓶在包里发出空洞的响动。
“你知道他抑郁？”
她突然转身，婚戒在路灯下闪着冷光：“你以为我为什么买烂水果？”
雨丝混着她的眼泪，在腮边织成银色的网，“他上个月被裁员，每天假装上班……”卡车碾过积水的瞬间，我听见帆布包里的U盘发出脆响。
屏幕蓝光映在她脸上，加密视频正在播放——画面里小王撕开进口标签，李哥往纸箱塞腐烂的樱桃。
最可怕
