当年在柿子林，”冯珊珊望着飘落的柿叶，“我听见了翟丽丽的哭声。
她蹲在树后，手里攥着没送出去的素描本，画的是你帮我戴银戒的场景。”
翟丽丽的睫毛剧烈颤动，从包里掏出泛黄的素描本。
最后一页画着三个人影：李远升和冯珊珊在落叶堆里拥吻，她站在树后抹泪，脚边散落着未寄出的数学题解析——那是她准备了三个月，却永远没勇气递出的情书。
冯珊珊从口袋里掏出个铁皮盒，里面是晒干的糖纸信：“分手后我每天都在临摹你的画，把糖纸折成千纸鹤，想着等手术成功，就去北方找你。”
她指着千纸鹤的翅膀，“每只都写了我想对你说的话，却再也没机会寄出去。”
李远升接过千纸鹤，发现每只腹部都有行小字：“今天陈学长又给我带了柿子饼，可我还是想念你妈妈做的味道梦见我们在柿子林摘果子，你说要娶我做新娘”。
泪水滴在纸鹤上，晕开十年前的墨香。
夕阳把柿子林染成暖橙色时，陈亦铭的车停在林边。
他隔着车窗挥手，手腕上的百达翡丽在暮色中闪着光，却不再像十年前那样刺眼。
冯珊珊的目光落在他身上，带着释然的疲惫：“他其实是好人，这些年一直帮我找合适的心脏配型。”
翟丽丽突然指着树冠：“看！
当年的许愿瓶还在。”
玻璃在夕阳下折射出七彩光斑，像极了2016年那个深秋的午后。
李远升望着摇晃的许愿瓶，终于明白，有些约定就像枝头的柿子，看似触手可及，却终将在季节的变换中坠落。
告别时，冯珊珊把银戒塞进李远升掌心：“帮我保管好，等下辈子做棵柿子树时，再还给我。”
她转身走向陈亦铭的车，米色风衣的下摆被风吹起，像只想要展翅的蝴蝶。
翟丽丽望着她的背影，忽然从包里掏出个信封：“这是冯学姐让我转交给你的，她在手术前写的。”
信纸散发着淡淡的茉莉香，上面只有一句话：“远升，谢谢你让我的青春像小柿子一样甜。”
李远升捏着信纸，望着两位校花级的女孩消失在暮色中。
翟丽丽的长发被风吹乱，他忽然想起高一那年的插花课，她穿着白色连衣裙，像朵初开的柿子花。
“学长，要去看新种的柿子树吗？”
翟丽
