道，那些糖纸信上的小柿子，从来都只属于一个人。
初雪降临的那晚，李远升在实验室发现翟丽丽的素描本。
翻到最新一页时，他愣住了——画中冯珊珊躺在病床上，手背上插着输液管，旁边的陈亦铭正在撕毁一张纸，而窗外，翟丽丽握着体检报告流泪。
“学长，对不起……”翟丽丽的声音从门口传来，“我本来想等你毕业再告诉你，冯学姐她其实……”李远升突然想起分手那天，冯珊珊指尖摩挲的珍珠项链，是陈亦铭母亲的遗物。
原来那些奢侈品、那些无微不至的照顾，都是交换的条件——用她的未来，换一场本可以避免的离别。
“她为什么不告诉我？”
他的声音哽咽，素描本上的铅笔痕划破指尖，“我们说好要一起摘柿子的，她怎么能……”翟丽丽看着他掌心的血珠，突然想起三年前柿子林的初吻，想起冯珊珊腰上的朱砂痣，想起自己永远画不出的、属于他们的未来。
她掏出藏了三年的柿子银戒，那是冯珊珊托她转交的：“等他放下糖纸信，就把这个还给他。”
深夜，李远升站在柿子树下，把37张糖纸信折成纸飞机。
北风卷着雪粒，将它们吹向不同的方向，有的落在积雪里，有的挂在枝头，像极了那年深秋的柿子雨。
他摸着口袋里的银戒，内侧的刻痕早已模糊，却还记得冯珊珊说过的话：“远升，你知道吗？
柿子树的花语是‘一生守候’，就像我守候着你的糖纸信。”
雪越下越大，翟丽丽的身影在路灯下渐渐清晰。
她捧着个铁盒，里面是晒干的柿子饼：“阿姨说，晒干的柿子能保存很久，就像有些喜欢，不会被雪覆盖。”
李远升望着她睫毛上的雪花，突然明白，有些爱注定是糖纸信上的小柿子，甜过整个青春，却永远熬不过北方的寒冬。
而翟丽丽的喜欢，是树洞里的素描本，是雪夜的柿子饼，是永远站在他身后的守望。
4 十年后的柿子雨2027年深秋，李远升在中关村的写字楼收到一个匿名快递。
牛皮纸箱边角浸着雨水，胶带里缠着片干枯的柿子叶，熟悉的脉络让他想起后山的老柿树。
拆开时，玻璃许愿瓶滚落桌面，软木塞里掉出半张糖纸信，还有枚生锈的柿子银戒。
糖纸
