从天花板滴落时，齐乐终于想起母亲消失前说的最后一句话：“乐乐别怕，镜子里的阿姨会帮我们过生日。”
而现在，镜中世界的“阿姨”正举起染血的蛋糕刀，刀刃上倒映的不再是他的脸，而是无数个重叠的食忆者标记，每个标记都在吞噬周围的光线，像极了冷藏柜霜花里那些尖叫的人脸。
老K突然拽住他的胳膊，将他推向安全通道：“那些尸体在重构1999年的时间场，我们必须在零点前找到19号柜的真相——你母亲的死亡证明，可能就藏在那里。”
冷藏柜的金属门在身后发出刺耳的摩擦声，齐乐最后一眼看见影蜕从镜中走出，机械手指划过黑帮大佬的断指接口，监控探头组成的眼睛闪烁着数据读取的红光。
而7号柜老太太的派对帽突然掉落，露出后颈处与他相同的条形码纹身，编号“06”在冷光中格外刺眼——那是他母亲的工号。
心理咨询室的隔音墙吸走了急诊室的喧嚣，檀香混着数据粉尘的气味在空气中悬浮。
齐乐的指尖陷入沙盘的细沙时，指腹触到了某种不规则的晶体——棱角像碎镜片，温度却带着人体温的余温。
苏医生的白大褂袖口掠过他肩膀的瞬间，他后颈的蝴蝶骨突然传来被扫描的刺痛，那些埋在皮肤下的记忆碎片又开始蠢蠢欲动，其中一段画面格外清晰：七岁生日当天，他在镜墙后看见苏医生缝合婴儿囟门，手术刀上的反光映出“食忆者”三个滴血的汉字。
“这次想构建什么场景？”
苏医生的声音像浸过冰水的丝绸，在隔音室特有的混响里带着0.3秒的延迟。
齐乐盯着她腕间若隐若现的蔷薇刺青，鬼使神差地将第43个人偶放进“医院”区域——塑料小人穿着1999年产的老式护士服，胸口编号“07”正在渗出淡蓝色荧光，那是停尸房监控系统才有的错误代码。
当人偶的塑料脚触碰到沙盘底部时，沙粒突然凝固，聚合成微型镜面，六边形的晶面映出里世界的倒影：苏医生的倒影正坐在真皮沙发上，手中操纵着与现实同步的傀儡线，每根透明丝线都连接着齐乐的太阳穴位置。
最诡异的是镜中人偶的动作总比现实慢2.7秒，当齐乐给“医院”摆上塑料墓
