很慢。
<结果，后面传来呼啦啦的刷碗声。
白岁已经手脚麻利的干起了活儿。
这下，我真的生气了，大踏步走出了厨房。
但小孩子气性小，还没到中午，我就又颠颠的跑去找白岁了。
这件事情，就轻轻的翻了篇儿。
十三岁的生日随着四月的油菜花盛开，一起到来。
一大早，白岁就神神秘秘的敲响了我的门。
跟我一个屋子的女孩儿，都有些不耐烦，“这么一大早的，你们干嘛呀!”我也不知道，但不妨碍我动作迅速的穿好衣服，跑了出去。
在福利院早晨的寂静中，白岁给院长妈妈留了个字条儿，就带着我跑了出去。
他做了很多准备，坐哪一趟公交车，怎么倒车，到哪里下车，都很熟练。
我问了他一路，“咱们这是要去哪里呀?”随着年龄的增长，白岁已经不像小时候那样，总是板着脸。
他眼里带着笑意，“秘密。”
我被他这态度，弄得心里痒痒。
等站在游乐场门口，我才回了神。
我有些不敢置信，“哥哥，你这是什么意思。”
“玩啊。”
白岁眼里带着点小得意，拍了拍斜挎的小包，“哥有钱。”
我知道，这个鼓鼓囊囊的小包里，都是一毛两毛的小钱。
即使攒了一年，也只能玩几个项目。
我有些想哭，眼泪在眼睛里打转。
白岁慌了神，有些手足无措，“是哥错了，不知道这些东西的价格。
等明年，明年哥一定带你好好玩。”
这个笨蛋，我去年想的是家人，不是游乐场。
今年，哭得是感动，不是没玩够。
我摇摇头，眼泪也一块儿甩了出来，有点滑稽，“我不要游乐场，我要哥一直陪着我，我也会永远陪着哥。”
可白岁有着少年的偏执，他认定了我喜欢游乐场，以前的家人没了，现在他作为我的家人，就有责任带我去。
之后的每一年，白岁总会如期带我去游乐场。
年龄越来越大，能干的活儿越来越多，除了最开始的两年，剩下的时候，我每年都能将所有的项目玩个遍。
而后天又到了我的生日。
上了大学，属于大城市的繁华冲刷着我们的认知，一线城市能玩的东西骤然变多。
可游乐场作为我们两个的秘密，承载着我们的感情，是没有说出口的少年少女的心事。
白岁总是愿意听我说一
