母亲织给父亲的那件毛衣，是同一种灰色，母亲临终前，还抓着围巾说：“给小羽带句话，别等了，妈对不起她。”
“在波士顿的第一年，”小羽的声音轻得像落叶，“我总在深夜煮白菜粥，想着你是不是也在啃冷馒头。
后来才知道，你在工地搬砖时被钢筋砸中，失忆了三个月，而我寄给你的信，都被退了回来……”她的眼泪突然掉在围巾上，晕开小小的湿痕，阿强这才想起，那些写着“查无此人”的退件，原来不是命运的玩笑，是他在重症监护室时，错过的每一句“我想你”。
第七章：错位的光谱三个月后，波士顿的实验室，中央空调发出轻微的嗡鸣。
阿强盯着屏幕上的脉冲信号，突然发现那串数据，和小羽邮件里提到的“银杏巷23号上空的特殊波谱”完全吻合。
他想起拆迁前在墙缝里发现的搪瓷碗残片，上面用指甲刻着模糊的公式，还有半颗歪歪扭扭的星星——那是母亲临终前，用颤抖的手刻下的，她想告诉儿子，无论多苦，都要像星星一样坚持发光。
小羽的办公桌上，摊着未签的离婚协议书，前夫的签名旁，她画了棵老槐树，树干上有道疤痕，树下站着两个小小的人影。
她摸着无名指上的戒指痕，想起马克求婚时的场景：剑桥市的公寓里，灯光璀璨，钻石戒指在她指间闪烁，却照不亮她心里的阴影——那些在波士顿吃冷饭团的夜晚，那些对着星空流泪的时刻，那些想打给阿强却永远无法接通的电话。
“今晚去看流星雨吧，”她指着窗外，“双子座流星雨的峰值，你说过要带我看的。”
天文台的望远镜前，阿强调整着参数，小羽的发梢掠过他的肩膀，带着柠檬香——和十年前图书馆的味道一样，却又不一样，多了份岁月的沉淀。
“你看，”她轻声说，“流星其实是星际尘埃的葬礼，它们燃烧自己，只为在夜空中留下短暂的光。”
阿强望着划过的光痕，忽然想起十二岁那年的愿望：“小时候以为流星能许愿，后来才知道，它们只是在燃烧自己最后的光，就像我们，曾经那么用力地靠近，却终究在现实的重力下，偏离了轨道。”
小羽转头看他，发现他鬓角的白发比记忆里多了许多，
