来？
哪顿饭不是我喂的？
哪个夜晚不是我守着她的？
她醒不过来，她不会动。
怎么会怀孕？
我逼自己翻每一个细节。
她白天有护工，晚上我留宿，中间换过两拨人。
我记得有次因为医闹，病房楼层全停电了一夜。
我也记得某个月我发烧没来两天，是不是那时候出事了？
我开始不睡觉，像查案一样翻监控，病房、走廊、值班室。
直到看到那段录像空窗。
两个月前凌晨两点到四点，画面黑屏。
不是信号问题，是被剪了。
我浑身冷得像掉进冰窟。
我立刻去找护士长，她说不清楚，说那段是硬盘损坏。
我不信，追问她是谁当晚值班。
她翻了排班表，居然空了一栏，说系统出错，可能漏录了。
我看着她眼神闪躲，差点忍不住揍人。
我又去找医生。
他也摇头，说那晚他不在，问我是不是记错了。
他们都语气平静，脸上看不出情绪。
可我心里发毛。
我开始怀疑每一个人，护士、护工、医生，甚至清洁工。
也开始怀疑这个世界是不是疯了，还是我疯了。
他们不说，我也没证据。
但我知道有人趁她昏迷，对她下手。
我怕了，怕她再出事，怕孩子生下来我连仇人是谁都查不出来。
更怕她哪天突然醒过来，要我告诉她这三年发生了什么。
我该怎么说？
说她被人强奸、怀孕，我却毫不知情？
我每天守着她，却连最基本的保护都没做到。
我坐在她病床前，看着她毫无表情的脸，眼泪憋了一整晚，终究落下来。
我轻声说了句：“对不起。”
她没有回应，只有呼吸机的声音，一下一下，像压在我胸口的锤子。
03我还没来得及查清是谁动了林知夏，医院却先动手了。
中午我刚给她擦完身子，手机消息炸了。
一条疯传的声明顶在热搜第一，发布方是医院官方账号。
“本院患者林某某，三年植物人期间意外受孕，属极端罕见医学事件，家属已知情，相关处置依法合规……”我愣了足足十秒，才看明白。
他们把责任全推到我身上了。
紧接着，评论区爆了：“呕……自己老婆都不放过。”
“畜生，法律必须严惩！”
“三年如一日？
原来是假深情真禽兽！”
“这是爱吗？
这是强奸！”
我手机都拿不稳，手在抖，心像是被一刀一刀
