的“北”字——那是1935年炊事班在沼泽里辨明方向的印记。
** 老人的手指突然动了动，像片被风吹醒的枯叶。
我慌忙抬头，看见他浑浊的眼球映着病房电视：穿红色马甲的青年志愿者举着生锈的铁锅，正在镜头前讲述黑水河的故事，身后的高铁桥如银龙般掠过雪山。
“大壮要是知道……”爷爷的声音像浸了水的棉花，却带着生平少见的柔软，“他修的路基上跑的不是马车，是能飞的火车……”他枯瘦的手腕晃了晃，纪念章的链条在枕头上拖出细响，“那年他说‘给子孙留条路’，如今这路，宽得能跑下整个春天。”
我摸出修复好的怀表，表盖弹孔边缘的毛刺已被磨平，却特意保留了凹陷的弧度。
爷爷的拇指抚过刻字，忽然笑了，皱纹里盛着1935年篝火的光：“这表该传给你了。”
他顿了顿，视线落在我手腕的烫疤上，“当年背伤员磨出的茧，现在变成送热汤的疤，倒也算没丢了炊事班的手艺。”
**床头柜上，玻璃罐里的野菜正抽出新芽。
叶片卷着穿越时空的泥渍，却在2025年的阳光里舒展得无比挺拔——就像爷爷床尾那叠“重走长征路”的志愿者申请表，被他用红笔在“家属意见”栏画了个大大的勾。
** 手机突然震动，外卖软件弹出三条新提醒。
最新的差评写着：“骑手绕路三公里，竟是为了给拾荒老人送热粥。”
配图里，老人捧着塑料餐盒的手，和大壮在沼泽里递青稞饼的姿势惊人地相似。
我盯着评论区突然涌现的“正能量”留言，想起昨夜在雪山看见的志愿者车灯，那些流动的光带，不正是当年篝火的延续？
“饿了。”
爷爷忽然开口，眼神飘向我口袋，“煮点粥吧，就用……”他指了指床头的搪瓷缸，“用你带回来的青稞。”
淘米水在缸里晃荡时，我看见自己的倒影：胡子刮得干干净净，黑眼圈淡了些，右眼角的辣椒油痕迹早已消失，取而代之的是晒脱的薄皮——那是在黑水河遗址当志愿者时晒的。
水勺碰到缸底的凹痕，发出和当年铁锅撞在鹅卵石上一样的清响。
**粥香漫开时，“川西大镖客”推门进来，怀里抱着口新铸的铁锅，锅底用
