三楼的维修走廊，途中，她把杯子摔碎在垃圾桶边，假装回头去叫人打扫，趁机靠近主控室。
门虚掩着，一股刺鼻的消毒水味混着金属的焦糊味从缝隙中溢出。
她小心地靠近，耳朵贴在门边，里面隐约传出几人的对话：“这次芯片反应慢半拍……情绪突变延迟了将近 0.7 秒。”
“没关系，反正他们不知道，就算发现了，也不过多做几次梦剧场。”
“No.45 那个男孩，昨天在梦里清醒了……我们差点来不及锁梦。”
“清醒者越来越多，我们要加快推进格式化 2.0 版本。”
“放心吧，等到红灯数量控制住，校外机构也查不到。”
锁梦？
格式化？
红灯数量？
时果屏住呼吸，她终于确认了一件事：梦剧场不是“梦”，而是一种特殊的情绪捕捉机制；“红灯”不是故障，而是……抵抗的标志。
忽然，身后传来一声冷冷的低语：“你在干什么？”
时果转头，心脏猛跳——是一位系统保安，他戴着墨镜，皮肤苍白，眼神像没有焦点的镜头。
她强装镇定：“……我把杯子打碎了，来看看有没有扫帚。”
她指了指地上碎片，声音尽量自然。
保安上下打量了她一眼，冷哼一声：“快回宿舍，这一层不允许逗留。”
她低头道歉，转身离开，却在袖口里紧紧攥着一个东西——就在她俯身时，她偷偷从主控室门缝下夹出一张被风吹出的打印纸。
她回到宿舍，躲进洗手间，展开那张皱巴巴的纸。
上面写着：[梦境权限记录·内部清单]编号 045：梦剧场中出现“剧院解体”片段，已标记“危险”，处理建议：红灯后转入记忆抹除区。
编号 027：梦剧场中自我分裂率上升，观察中，风险：轻度清醒意识。
编号 003：暂无异常，但与编号 027 互动频繁，建议设定干扰梦境。
（附：新芯片样本已到货，预计一周内更换）编号 027，她清楚看见自己被列为“观察中”。
而浩宇——045——已经被“标记危险”。
“梦剧场是陷阱，红灯是审判。”
她低声说着，仿佛要将这句话刻进心里。
她走出洗手间，对晴儿和阿岸轻声说：“我们得逃出去。”
两人抬头，眼神中首次露出无法
