里带着不易察觉的颤抖。
“和陈秀英一致，2013年9月15日。”
许念摘下手套，指尖捏着从干尸指甲缝里发现的长发，发丝表面的防腐剂光泽在手电筒下格外刺眼，“但这具尸体的牙齿填充物是2020年才普及的树脂材料。”
雾霭更浓了，林晚秋退到墙角，后背撞上潮湿的砖墙。
她摸到口袋里的宣纸碎片——陈秀英的“遗物”，此刻正在她掌心发烫。
十年前的记忆突然涌来：暴雨夜的造纸厂，表姐倒在血泊中，口中咬着半张浸血的宣纸，墙上的血字还滴着水，而她躲在纸箱后，只看见凶手工装袖口露出的青铜怀表，表盘上的时间正是3:07。
“林小姐，”沈巍不知何时站在她身后，声音轻得像雾，“十年前你说没看清凶手的脸，现在——”他的话被许念的惊呼打断。
许念蹲在干尸前，手中的平板电脑显示着DNA比对结果：“沈所长，这具李建国的DNA，和十年前存档的样本完全一致。”
雨滴开始砸在厂房的铁皮屋顶，林晚秋的手机突然震动，锁屏弹出条空白短信，发送时间是凌晨3:07。
她抬头望向二楼窗口，那个穿工装的影子再次闪过，这次她看清了——对方怀中抱着的纸人，脸上贴着的正是她自己的照片。
回到家时已近午夜，猩红雾霭仍未散去。
林晚秋盯着梳妆台上的纸人摆件，心脏突然漏跳一拍：原本面朝衣柜的纸人，此刻正直勾勾地望着她的床。
她颤抖着掀开被子，床单上躺着半张撕下来的日记残页，是陈秀英的字迹：“他们用死人的头发造纸，纸里住着不散的魂，而我的头发……”耳后传来撕裂般的疼痛，林晚秋踉跄着撞进洗手间，镜子里的自己扯下黑色丝巾，耳后纹身正在渗出淡红色液体，纹路竟与纸人摆件的轮廓完全吻合。
她忽然想起，十年前火灾后被送往医院时，医生曾说她左耳严重灼伤，可醒来后耳后却多了块奇怪的疤痕——那时表姐陈秀英已经去世三天。
窗外的雾更红了，远处的镇广播突然响起电流杂音，紧接着，《安魂曲》的旋律如泣如诉地流淌出来，混着摩尔斯电码的“滴滴”声。
林晚秋的手机再次震动，空白短信的发送时间依旧是3:0
