仿佛还留有余温。
咨询室的时钟指向十点五十九。
刚好一小时。
他们的婚姻，从此只剩钟声回响。
6 咖啡要几分糖搬离的那天早上，阳光很好。
艾琳拎着最后一箱书，站在原本属于她的厨房门口，看着空荡荡的橱柜和已经被擦干净的台面，忽然有些恍惚。
这一间厨房，她曾在凌晨三点为乔治熬过姜汤，也曾在七点半泡过不同口味的咖啡，甚至还在深夜偷偷躲着哭，怕让对方听见一丝呜咽。
可这一切，如今都清空了。
她走到窗前，最后一次确认窗户已关，阳台没落锁。
然后掏出手机，拍了一张厨房的全景。
这不是留恋，是备案。
走出门前，她在冰箱上贴了张便签，写着：“记得定期清洗滤网。”
她知道，乔治不会看，但她还是写了。
新公寓是闺蜜介绍的，一室一厅，小巧安静，有阳台，阳光正好。
她换了新的咖啡机，黑色金属壳身，线条利落，像一台安静的战车。
第一天醒来，她没有急着做早餐，而是坐在阳台椅子上，泡了一杯刚磨好的咖啡。
现磨，三分糖，刚好。
她闭着眼喝下第一口，轻轻叹了口气。
不是因为苦，而是因为熟悉。
她突然明白了：婚姻的结束，并不是那一刻争吵，不是律师函，也不是签字那天。
而是你第一次一个人喝咖啡，却不再觉得苦的时候。
她开始重新规划生活。
恢复了兼职编辑的工作，参加了一门“自我表达”的工作坊，和母亲通话频率也多了。
有天深夜，她还给自己开了一场匿名直播。
“晚上好。”
她对着屏幕说，“我是一个刚刚结束十一年婚姻的前妻。”
“今天我想和大家聊聊速溶咖啡和现磨咖啡的区别。”
弹幕里有人笑：“这是开盲盒吗？”
“不是，”她说，“是想聊聊，在不被重视的关系里，你会从什么时候开始迁就。”
“比如，有一天你发现你已经连续喝了三个月的速溶，却忘了你曾经最讨厌它。”
“那个瞬间，你会意识到：这段关系已经不再属于你。”
她关掉直播时，点赞量已经破万。
几天后，她收到乔治的快递。
一个咖啡罐。
是她曾经最喜欢的品牌，外包装还附了一张纸条。
“那天我冲了杯你以前喝的口味，发现我其实一直没学会怎么泡它。”
