毯上，她慌忙用手去捡，却不小心蹭到我设计图上的墨线。
“对不起。”
她的声音突然很小，像个做错事的孩子，手腕上的银镯碰到纸箱边缘，发出一声轻响。
我看见那只银镯，是林浩奶奶留下的，镯面上刻着细小的并蒂莲，与她藏在衣柜深处的红旗袍上的花纹一模一样。
4 试妆间的鸡汤与婚纱婚期越近，周秀兰的身影越频繁地出现在各个场合。
试妆那天，她拎着保温桶闯进化妆间，不锈钢盖子拧开的瞬间，热气裹着鸡汤的香味涌出来，瞬间模糊了整面镜子。
“外头饭店的菜哪有营养？”
她把勺子怼到我嘴边，鸡汤的油花在勺心晃荡，“喝三口，就三口。”
我别过脸，口红蹭在勺柄上，像道未干的血迹。
化妆师尖叫着拿湿巾擦拭我婚纱裙摆上的油渍，周秀兰却视而不见，指尖用力擦着我锁骨处的油痕，仿佛要把某种印记刻进皮肤。
林浩冲进来时，她正对着镜子调整我头上的珍珠发饰，动作轻柔得像在摆弄件易碎的瓷器，完全没注意到保温桶的汤汁正顺着桌角滴在米色地毯上。
“妈，她还要试头饰。”
林浩的语气里带着无奈。
周秀兰转身时，保温桶“砰”地倒在地上，鸡汤泼成一片不规则的阴影。
她慌忙蹲下身擦地，银镯子磕在瓷砖上，发出清脆的响声：“1991年冬天，我在产房喝的就是鸡汤，你爸从锅炉房偷来的铝锅炖的。
那时候产房的窗帘是蓝色的，蓝得让人发慌，我就盯着铝锅里的油花看，想着等孩子长大，一定要给他买扇能透进阳光的窗户。”
她的声音突然低下去，手指在地毯上反复擦拭，仿佛要擦去时光的痕迹。
我看见她指甲缝里嵌着的金粉，是刚才帮我戴头饰时蹭上的，突然想起她年轻时的照片：二十岁的周秀兰站在纺织厂门口，手腕上戴着同样的银镯，嘴角上扬，眼里闪着光，身后的红色横幅上写着“妇女能顶半边天”。
化妆师重新给我上妆时，周秀兰坐在角落的椅子上，安静得像尊雕塑。
她盯着我婚纱上的蕾丝花纹，突然说：“你这件婚纱的腰线太松，容易显矮。”
我还没来得及反应，她已从随身的帆布袋里掏出软尺，蹲在地上帮我量腰围，指尖划过我腰间的皮
