，“她临终前把簪子缝在我的枕头里，说‘铁娘子也得有绕指柔’。”
雨声突然变大，玻璃上的水痕汇集成河。
周秀兰从口袋里掏出张边角磨白的照片：二十年前的雨季，她穿着蓝色工装，怀里抱着襁褓中的林浩，背后是纺织厂的铁门，门楣上“妇女能顶半边天”的横幅被雨水打湿。
“1991年，浩浩爸在工地摔断腿，我抱着未满月的他去厂长办公室讨赔偿金。”
她的指尖划过照片上自己紧绷的下颌，“在会议室睡了三天，夜里浩浩哭，我就把银簪别在他襁褓上，想着这样他就不怕黑了。”
她的声音突然低下去，手指摩挲着照片上林浩的小脸：“后来有人说我心狠，孩子没满月就带去闹。
可我怕啊，怕他以后连块像样的窗帘都买不起——就像我小时候，家里的窗帘是用化肥袋改的，风一吹就哗哗响。”
我望着她手背上的老茧，那是当年在织机前磨出的硬壳，此刻正轻轻颤抖。
“妈。”
我第一次这样叫她，声音带着涩意。
她浑身一震，珍珠耳坠撞在消防栓上，发出清脆的响声。
泪水突然从她眼眶滚落，划过精心化的妆容，在脸颊上留下两道痕迹：“对不起，书瑶。
我总怕浩浩被人抢走，就像当年怕失去纺织厂的工作……其实你第一次来家里，看见你蹲在地上帮他系鞋带，我就想，这姑娘心里有他。”
远处传来司仪的催促声，婚礼进行曲的前奏响起。
周秀兰用我送她的铃兰手帕擦干眼泪，重新别好银簪：“走吧，别让宾客等太久。”
她的手依然发抖，却坚定地挽住我的胳膊，旗袍上的裂缝在走动时轻轻开合，像只终于展开翅膀的蝴蝶。
暴雨在窗外呼啸，而我突然听见自己心跳如鼓，那些曾以为坚硬的隔阂，正在她掌心的温度里慢慢融化。
6 时光里的针脚月子里的梅雨天总是黏腻。
周秀兰坐在婴儿床边，老花镜滑到鼻尖，手里捏着块蓝格子碎布，正在给孩子缝肚兜。
阳光从次卧的绛红色窗帘缝隙里漏进来，在她银白的发根上撒下碎金，针脚歪歪扭扭却异常认真，绣着只不成形的小老虎，尾巴处还缀着颗从旧旗袍上拆下来的珍珠。
“您歇会儿吧，妈。”
我端着红枣茶过去，看见她指腹上的
