道灯下泛着死鱼眼般的光泽，尺码标“12M”正在渗出暗红，像被掐烂的瓢虫，汁液顺着布料滴在货架上，形成直径恰好1.2厘米的血珠——和沈医生用来标记治疗次数的红点完全一致。
2 记忆裂痕我后退时撞翻模特，它的头颅滚落在脚边，裂开的脖颈处露出泛黄的棉絮，混着医院消毒水、母乳的腥甜，以及某种电子设备烧焦的气味——那是1998年3月，我第一次接受电休克治疗时，鼻腔里残留的、永远洗不掉的味道。
再抬头，拱门恢复成蔷薇花墙，只是穹顶彩绘开始顺时针旋转。
圣乔治屠龙的画面里，龙鳞逐渐褪成母亲旗袍的盘扣纹样，每颗盘扣都用银线绣着并蒂莲，花蕊处藏着极小的摄像头；骑士的银枪变成缠满红绸的秤杆，秤盘上躺着的泰迪熊突然睁开眼睛，眼窝是两个黑洞，正对着我髋骨处的淤青——那是上周在镜堡花园摔倒时留下的，现在想来，更像是被束缚带勒出的旧伤。
我的裙摆突然沉甸甸的，雪纺布料下浮出五枚青紫色指痕，从髋骨向上爬行，指尖的温度比体温低3.2度，像极了1998年4月5日那个清晨，护士按住我时的触感。
“请听第二十三题——”朱漆木柱撑起的戏台毫无征兆地横在长廊中央，穿绣鞋的姑娘们捧着青瓷碗，碗沿描着十二道拱门的暗纹，每道拱门里都嵌着微型显示屏，播放着我不同年龄段的治疗画面。
小羽的公主裙不知何时变成了红旗袍，领口开衩处露出手腕内侧的条形码——和童装模特后颈的编号“23-0405”完全一致，那是我的实验体编号。
