经长出第七片叶子，每片叶子上都刻着极小的日期：1998.4.5 ，2004.6.24、2013.3.8……直到2026.4.24，也就是今天，叶子的脉络里，还藏着更小的字：“下一次实验，记得穿童装，别让倒影看见第十二颗纽扣——来自1998年的你”。
护士递来的药杯里，浮着半块发霉的芝麻糖，糖块表面的绿斑这次组成了完整的句子：“镜堡花园的玫瑰永远不会凋零，因为每片花瓣都是一段被吃掉的记忆”。
窗外，镜堡花园的玫瑰正在盛开，十二道拱门的影子在草坪上交织成巨大的钟表，指针停在1998年4月5日。
而在影子的褶皱里，穿童装的我正蹲在花丛中，小心翼翼地把水晶鞋埋进花泥，鞋跟处的乳牙在月光下泛着微光，像极了拱门上那些永远不会褪色的童谣——那是我给自己编织的、最甜美的牢笼，也是唯一能让倒影永远找不到我的地方。
7 永恒囚笼因为在这里，每个被吃掉的纽扣都会变成玫瑰的刺，每个穿上水晶鞋的人，最终都会成为镜堡花园的一部分，在镜像的褶皱里，永远重复着寻找与躲藏的游戏，直到时间的尽头。
