第一章 暴雨来信1999年6月7日18:23 红星纺织厂第三宿舍楼细密的雨幕如一张无边无际的灰色蛛网，严严实实地将整个世界笼罩其中，仿佛要把世间万物都困于这混沌之中。
晾衣绳在狂风暴雨的肆意蹂躏下，剧烈地颤抖着，发出“嘎吱嘎吱”的哀鸣声，似不堪重负，随时都可能断裂，如同在命运边缘苦苦挣扎的生命。
四件湿透的蓝色工装沉甸甸地悬在上面，锈红色的水珠从衣角连绵不断地滴落，在地面上晕染出一片片深色的水渍，宛如大地悄然留下的泪痕，倾诉着不为人知的哀伤。
许美玲微微踮起脚尖，白皙的手臂努力伸直，试图抓住最后一件制服。
就在她的指尖堪堪触碰到衣服之时，那只铁制晾衣夹陡然“迸”地一声迸裂开来，清脆的声响在雨声中格外突兀。
她眼睁睁看着第四只空荡荡的衣架，在狂风中无助地晃荡，随后狠狠撞在墙上，发出一声清脆却又透着无尽凄凉的声响，仿佛是在为那些失踪的女工们悲歌。
紧接着，老式座钟那沉闷的报时声悠悠传来，“当当当”的声音，仿佛重锤一般，在这已然不安的氛围中，又添上了一抹凝重得近乎绝望的色彩。
这已经是本月第三次有人莫名消失了。
每一次的失踪，都似一块沉甸甸的巨石，无情地压在每个女工的心头，让整个宿舍楼都弥漫着一股难以言说的恐惧与不安，犹如阴霾般紧紧笼罩，挥之不去，仿佛随时都会有更可怕的事情发生。
19:05 南江市公安局档案室昏黄的台灯散发着微弱且摇曳的光芒，仿佛随时都会被黑暗吞噬。
这束光将陆小满的影子扭曲地投在泛黄的卷宗上，犹如一幅抽象而又诡异的画。
室内寂静得只能听见窗外暴雨如千军万马奔腾般猛烈敲打玻璃的声响，以及陆小满时而翻动纸张发出的细微窸窣声，这声音在寂静中显得格外清晰，却又仿佛随时会被雨声淹没。
她的尾指不自觉地抽搐着，仿佛被某种无形且神秘的力量紧紧揪住，无法挣脱。
三个月前失踪的挡车工王秀兰，家属在收到五万元汇款单后，便决然拒绝立案，仿佛那笔钱真能将女儿失踪的事实从世间彻底抹去，让一切都烟消云散。
两个月前
