，想要借此看清过去和未来的全部联系。
但是眼前的雾气太重，她什么也看不清，什么也做不到。
林愀讷讷地透过玻璃杯望着，像是无知的孩童满心是对世界的探索，却连最开始的大门都无法打开。
一饮而尽，惨白的灯光下，林愀像是做下了一个无悔的决定。
结果自然是引发了一阵剧烈的咳嗽，连呼吸都变得乏力。
林愀用力地锤打着自己的胸口，不在乎手砸到自己身体上那一瞬间的疼痛，就算是贯穿了也没有关系，她只是想抑制住咳声，她只想抑制住咳声。
但是她是无力的，她的身体就好像完全不是她的身体，她没办法在寒风中如旁人般正常呼吸，也没办法在最冷的时节里报复式地喝下一整杯冷牛奶而没有反应。
她撑着桌子，就连不倒地也要拼尽全力。
她像是一只瓷娃娃，明明一丁点的碰撞都会让她破碎，可她自己却最想要摔碎自己，因为这样她就不会再感到痛苦了。
她也曾在每个发烧的夜里哭着问妈妈为什么生病的总是自己，可是妈妈从不回答她，只是紧紧地抱住她，一遍又一遍重复着“对不起”。
妈妈的泪水滑落滴在她的额头，没来得及擦干就要接过爸爸手中递过来的湿毛巾敷在她的头上。
她流干了眼泪，半梦半醒间轻轻地问，自己会不会死掉。
可是没人能回答。
没人能知道。
（十一）林愀觉得累了，她松开了撑在桌子边缘的手，任由自己倒在地上，哭着昏睡过去。
等她醒来时已经是傍晚了。
林愀缓缓从地上站起来，扶起那只倒在桌上的玻璃杯，有些愣神。
她走向厨房，想把那片早晨时就放进去的面包拿出来吃掉。
林愀咬了一口，面包已经冷得软掉了，但她不在乎，一口又一口，像是机器执行着某样程序或是命令。
林愀木然地嚼着面包，隐隐约约似乎听见谁在喊她。
她咽下面包，觉得胸口堵得慌，屏住呼吸仔细辨认着。
“林愀！”
这次她听清了，真的有人在喊她。
“林愀！
你在家吗？”
林愀走进房间，打开玻璃窗朝下望去。
冬天天黑得很早，小区里昏黄的灯光早已亮起，借着路灯微弱的光，林愀认出了楼下呼唤她的人。
陆双鸣站在路灯下，灯光将他的影子拉得很长。
他仰着头，听
