保温杯。
杯盖旋开的瞬间，浓郁的奶茶香混着黑糖珍珠的甜腻扑面而来——是校门口那家网红店的特调，每天午休都排着长队。
“封口费升级了。”
他将杯子推到我面前，杯壁上凝结的水珠滚落在习题集上，晕开了那道题的题干。
午休结束铃响起时，我手忙脚乱地收拾书本。
顾言蹊的黑色笔记本从书堆里滑落，“啪”地摊开在桌面上。
泛黄的纸页间，一张照片突兀地闯入视线——初中时的我蹲在巷子口，正把火腿肠掰碎喂给三花猫。
照片边角已经磨损，却被人用透明胶带小心翼翼地修补过。
“这是......”我的声音卡在喉咙里。
一只骨节分明的手突然盖住照片。
顾言蹊的动作罕见地慌乱，钢笔从桌面滚落，在安静的图书馆里发出清脆的声响。
我们同时弯腰去捡，额头在桌下“咚”地相撞。
“嘶——”我捂着头顶抬头，正对上他近在咫尺的脸。
这个角度能看清他颤动的睫毛，还有因为紧张而轻微滚动的喉结。
薄荷味的呼吸交织在狭小的空间里，他的耳尖以肉眼可见的速度变红。
“明天继续。”
他猛地起身，笔记本“啪”地合上。
转身时，我看见他后颈也泛起淡淡的粉色，像初春的樱花。
我呆坐在原地，指尖无意识地摩挲着保温杯上的水珠。
杯底贴着一张便签，上面是工整的字迹：“三分糖，加珍珠——和当年一样。”
窗外的知了突然开始嘶鸣，震耳欲聋。
我捂住发烫的脸，突然意识到一个可怕的事实：这场荒诞的“补习”，或许从来就不是什么封口费。
3 泳池风波每个星期的第二天是游泳课。
更衣室里弥漫着潮湿的沐浴露香气，我正对着镜子调整泳帽。
突然感觉后背一凉——泳衣的系带被人猛地扯松，后背突然撞上冰凉的储物柜——班上的苏晴带着三个女生围住我，她指尖勾着我刚买的泳衣吊牌，红唇扬起：“这种地摊货也敢穿来见顾言蹊？”
“还给我！”
我伸手去抢，她却把泳衣扔进洗手池。
水龙头哗地打开，粉色布料瞬间被浸透。
周围响起窃笑。
有人举起手机录像，闪光灯刺得我睁不开眼。
苏晴凑近我耳边，香水味呛得我想吐：“知道吗？
顾言蹊每年今天都会来游泳馆，因
