每一个“他”都站在这里，每一个“他”都在做着相同的动作：将手按向无字碑。
碑面突然裂开，露出内部精密的青铜结构。
那不是普通的金属，而是由凝固的时间与记忆铸造的终极观测装置。
中央悬浮着一颗跳动的青铜心脏，表面刻着三个数字：719。
林夏的身影在碑前浮现，她的身体已经半透明化，长发化作数据流，连接着不同时代的“自己”。
她轻声说道：“观测完成。”
刹那间，南京城的所有青铜结构同时共鸣。
紫金山化作巨大的浑天仪，长江凝固成水银般的星轨，而城市中的每一个人——无论是五代工匠、民国学者，还是现代研究员——都在同一时刻抬头，望向钟山方向。
他们的眼睛全部变成了青铜色。
“文明样本已收录。”
林夏的声音在时空中回荡。
“第720次观测周期——误差率：0.719%结论：符合青铜纪元升维标准。”
无字碑上的文字最后一次更新：观测终局文明封装完成等待下一纪观测者随后，整座南京城开始坍缩。
建筑、街道、人类，全部化作青铜色的时砂，被吸入无字碑的核心。
王岩的意识在最后一刻看到——碑内并非黑暗，而是浩瀚的星空。
无数个相同的青铜无字碑悬浮在宇宙中，每一个都记录着不同文明的终局。
而在更遥远的维度，某种超越人类理解的“存在”，正静静注视着这一切。
“原来……我们只是实验场。”
这是王岩最后的念头。
随后，时间归零。
——显德七年冬，金陵城外。
一名年轻工匠站在初雪中，手中捧着刚铸造的青铜板。
他总觉得这板子有些奇怪，像是本不该出现在这个时代。
板子上，隐约浮现出一行小字：观测者就位第721次循环启动他揉了揉眼睛，字迹已经消失。
“奇怪……”他低声自语，将青铜板收进怀里，转身走向钟山。
雪地上，留下一串脚印。
每一步，都恰好相隔0.719米。
