磨时，她的掌心贴着他的手背，感受着磨盘转动的节奏。
石缝里挤出的第一缕豆浆，混着春雪的清甜，漫过两代人的掌纹，漫过五代人的时光，在晨光里蒸腾成雾，又凝结成霜——那是手艺的魂，在岁月里，永远新鲜，永远滚烫。
巷子深处传来梆子声，敲着“立春大如年”的调子。
老周望着磨盘上转动的光影，忽然明白，所谓传承，从来不是把老物件封进玻璃柜，而是让它们在掌纹里活着，在吆喝声里活着，在街坊们的瓷碗里活着。
就像此刻，小雨跟着他数磨盘的圈数，小铃铛趴在院墙上数星星，老陈的修鞋箱在隔壁叮当作响，这些声音合在一起，就是时光最好的刻度，比任何证书都珍贵，比任何规划都长久。
雪彻底化了，青石板上的车辙里积着水，倒映着石磨、木牌、铁皮铃铛，还有老周和小雨推磨的身影。
立春的风掠过巷口，带着泥土苏醒的气息，带着豆子破壳的声音，带着五代人未说完的故事，继续向前。
而石磨，还在转，带着掌纹的温度，带着时光的重量，带着永不消散的豆香，在岁月里，一圈，又一圈。
第八章谷雨时节的雨丝像棉线，斜斜地挂在青瓦上。
老周站在新挂的木牌前，“周家豆腐传习所”七个烫金大字映着水光，却保留了小铃铛手绘的豆荚纹边框——她趴在梯子上描了三天，说“得让字里长出豆子的魂”。
石磨盘被移到院子中央，磨眼处的裂缝用银杏木补得整整齐齐，补痕像道新长的掌纹，与父亲的“福”字刻痕相映成趣。
传习所的第一堂课在卯时开课。
老周看着台下的学员：穿汉服的研学学生、拎着笔记本的社区阿姨，还有特意从县城赶来的小铃铛——她职高农学班的毕业设计，正是“传统豆腐工艺与现代保鲜技术结合”。
小雨抱着手机直播，镜头扫过石磨时，她特意关掉了滤镜：“家人们，这道裂缝是爷爷三十年前护着豆腐担摔的，每道痕都是手艺的年轮。”
泡豆子的陶瓮摆在石磨旁，老周让每个人伸手感受“七分沉三分浮”的触感。
穿白衬衫的大学生忽然惊呼：“浮着的豆子在动！”
老周笑了，眼角的皱纹盛着晨光：“那是豆子在跟晨光打招呼，太爷爷说
