候我没哭，被堵在厕所里扯头发的时候我没哭，蜷缩在墙角被爸爸毒打的时候我没哭，这一刻我却泪流满面。
懦弱的我即使是哭也不敢抽泣，只有泪水静静地从眼角滑落。
我想我该勇敢一次。
我走出房门，客厅里的男人还在呼呼大睡，我怕吵醒男人，快步走进了卫生间。
洗手台上随意放着几张刮胡刀片，有些豁了口，有的已经断成了半截。
我找了个还算完整的，在水龙头下仔细地清洗着。
我将水流开的极小，生怕惊醒了外面的男人。
月光从卫生间的窗户洒下来，我站在窗前，将手臂对着月光举起。
我听一些男同学聊天的时候提起过，割腕的话横着割是不行的，竖着割出血量才会更大，才能保证抢救不过来。
就在我打量着自己的手臂的时候，手机铃声响了起来，在安静的夜晚里格外清晰。
我吓得一抖，刀片掉到了地上，在黑夜里发出细微的声响。
可能是害怕男人醒过来又打我一顿，我迅速跑进了客厅，拿起男人的手机，想拒接却不小心按到了接通键。
我吓得拿着手机快速躲进了卫生间，关上了门。
“……”电话接通后，话筒那边却没有声响，像是一个恶作剧。
就在我准备摁下挂断键的时候，那边像是才酝酿好，有些结巴地开了口：“是……是贝贝吗？”
我愣住了，我已经十几年没听见别叫我贝贝了。
2 贝贝的回忆很久没有人叫我贝贝了。
邻居提到我会说 601 那孩子，学校里的同学会叫我没妈的野孩子，爸爸会叫我小畜生，上次听见别叫我贝贝还是妈妈在世的时候。
说来也巧，那天也是 5 月 5 日，是我的生日。
妈妈那天特地早早到了幼儿园，接我放学回家，以往我都要在幼儿园在待一个小时，才能等到她下班过来接我。
即使只有十几分钟的路程，妈妈也不放心，她说有一种叫人拐子的怪物，会把小孩子拐走，拐走以后我就再也见不到妈妈了。
我很害怕再也见不到妈妈，所以每次我都乖乖地在幼儿园的保安室等待妈妈接我回家。
那天妈妈来的很早，我很开心，妈妈看起来也很开心。
回到家的时候桌上摆了一只小蛋糕，桌上插着一只形状是数字 4 的蜡烛。
那是我第一次见
