1 印象里的她记得母亲出门去亲戚家，常穿着比较干练的服装。
黄格子外套、搭配深色长裤、脚蹬一双有点跟的黑鞋深色长裤，是走亲戚的标配。
记得在我读小学的时候，她就已经有了些许白发；记得她大多数的时候神情是“哀”的、是“愁”的、是“忧虑”的，像是被一层挥之不去的阴霾笼罩着。
小时候的我，压根无法理解这些情绪背后的含义，只觉得她好像总是不开心，长大后才明白如果没有这些，自己还能记住母亲的什么呢？
母亲的离开，是在我九岁那年。
那时，我刚升入四年级上没多久，她就因为心脏病发作，做手术长眠于手术台上。
长大后只能在周围人的只言片语中；以及一些模糊记忆中试图拼凑出她的一生。
她生活的那个年代，大人都会生很多孩子。
她在家中排行老四，上头有三个姐姐，下头一个弟弟，一个妹妹。
处在中间的她，注定不会有太多关注。
化作天上的星星后，外婆总会在嘴里念叨:“要是多给她点营养就好了，她就不会生病，不会早走……”在她九岁时，做农活晕倒在田地里，之后一生都在与病魔做斗争。
做过三场大型手术，一次确诊、一次生我后、最后一次是我的九岁。
相亲遇到我爸，两人便匆匆结婚，很快生了哥哥，而生我时，已经三十五岁。
那时正是计划生育时期，到处躲避。
没办法的他们，在一个检查不怎么严格的诊所将我生下。
产后大出血加上心脏病复发，她在医院熬了一整年，才熬过来。
那一年，只能将我寄养在外公家，喝着米糊糊长大。
小姑姑谈到这时叹气:“那计划生育的罚款，最后东拼西凑还是给交上了。”
2 农药里的绝望在我长大的过程中，她与爸爸总会争吵，至于缘由，早已记不清。
但印象深刻的一次，是去爷爷奶奶家时，母亲不知因何事，与爷爷奶奶及一众亲戚起了争执。
彼时，爸爸只是在一旁沉默着，一言不发……那次不欢而散后，我跟着他们回家。
路途中，母亲指责起爸爸，他不再沉默，反而不甘示弱地反驳，直至家门口，两人的争吵演变成激烈的叫骂声。
那是我目睹过最激烈的场面，小小的我吓得手足无措，只能傻愣愣
