第一章 雪夜叩门（楔子）长白山深处的老林场被棉絮似的雪片子裹得严严实实，松木房梁在风雪里吱呀作响。
夏小满趴在滚烫的火炕边，鼻尖萦绕着陈年艾草混着药味的气息，爷爷每声咳嗽都像块冻硬的土坷垃砸在她心口——这是入秋以来第七次咳得喘不上气，炕席上还留着半片撕碎的人参须，是她今天翻遍樟木箱底才找到的。
樟木箱的铜锁早生了绿锈，箱盖掀开时会扬起股霉味，那叠泛着茶渍的《守池人契约》就压在父亲的蓝布衫底下。
小满指尖划过1999年霜降的落款，墨迹在纸页上晕出浅黄的印子，像团化不开的雾。
那年她刚满八岁，父亲跟着山把头进天池南坡前，往她兜里塞了块裹着糖纸的灶糖，说等雪化了就带她去钓鳖台看冰裂。
窗棂上的冰花结了三层，把煤油灯的光切成碎块。
正数到爷爷第二十七声咳嗽时，木门突然传来三声闷响，像有人用冻硬的鹿皮手套砸门，接着是木板被风雪推得吱嘎晃荡的声音。
小满攥紧棉袄领口，冷风顺着门缝灌进来，冻得她后颈发僵。
门闩刚拉开道缝，外头的风雪就卷着个灰扑扑的影子撞进来。
女人穿着对襟棉袄，棉袄上的补丁摞着补丁，针脚歪歪扭扭像冻僵的蚯蚓，鬓角那朵红绒花褪成了浅粉色，花瓣边沿结着层薄霜——这身影她认得，半月前在林场坟地见过，当时这女人正对着母亲的墓碑插花，见她来就匆匆走开了。
女人反手关紧门，从怀里掏出把松针塞进灶台。
潮湿的松木遇火噼啪炸开，火星子蹦到她手背上，她却像没知觉似的，盯着跳动的火光发愣。
小满这才看清她的脸，眼尾有道淡褐色的胎记，像片冻枯的枫叶，嘴唇冻得发乌，说话时哈出的白气混着松烟味：“后山老歪脖子树下，有人托你带句话——”她忽然顿住，手指无意识地捏紧灶台上的松针，松脂从指缝里渗出来，“得在今年冬至前，把天池底的东西捞上来。”
窗外的雪突然下得急了，窗纸被风拍得哗哗响。
小满盯着女人鬓角的红绒花，想起母亲下葬那天，坟头也落了朵这样的花，当时爷爷说那是天池水鬼收祭品的记号。
女人避开她的视线，往火塘里又添了把松针，火
