电话时，我正盯着自动贩卖机里的速溶咖啡发呆。
“肖老师，三年级的口语班还缺个班主任。”
电流声里夹杂着学生们的喧闹，“李太太说小宇的音标进步明显，想给您涨课时费。”
手指在 “确认” 键上悬了三秒，最终按向 “取消”—— 今晚要去舞厅替陈姐顶班，她新勾上的民航机长约了卡座。
家属楼的声控灯又坏了，我摸着黑往四楼走，突然被堆在墙角的纸箱绊倒。
散落的航模零件硌得膝盖生疼，借着手机屏幕光，看见纸箱侧面用红笔写着 “肖清 私人物品”—— 是罗术上周帮我搬行李时整理的，每个箱子都标注了 “冬衣教案眼药”，连我随手扔的止痛片包装都单独装在信封里，写上 “每日三次，饭后服用”。
“离婚吧。”
我把诊断书拍在餐桌上时，罗术正在往冰箱里塞给我熬的小米粥。
他的手悬在保鲜盒上方，指节泛白得像冻在雪地里的枯枝。
结婚时他说 “我负责赚钱养家，你负责貌美如花”，可现在我的 “貌美” 全靠遮瑕膏盖住左眼的血丝，而他的 “养家” 不过是每月准时到账的五千工资，除去房贷和药费，所剩无几。
离婚协议打印在 A4 纸上，钢笔尖在 “财产分割” 栏停顿了足足五分钟。
那套民航福利房的购房合同还压在床头柜最底层，房产证上只有他一个人的名字。
“存款五千元，各分两千五。”
我盯着他腕骨处的烫伤疤，那是去年冬天我犯病时，他端着热汤被我撞翻留下的。
他突然抬头，眼尾的细纹里凝着未掉的泪：“清儿，手术费我去借，别离婚好不好？”
第三章 暗巷里的红舞鞋舞厅的低音炮震得肋骨发麻，我贴着墙根往洗手间挪，黑色吊带裙的肩带总往下滑，露出肩头未褪的淤青 —— 那是三天前在补习班，学生小宇突然撞翻课桌，我扑过去护着孩子时撞在暖气片上留下的。
霓虹灯光在脸上流淌，照得镜中人左眼的红血丝像淬了毒的蛛网，正顺着眼白慢慢攀爬。
“不能被学生家长看见，不能被认出来……” 指甲深深掐进掌心，我盯着地面打转的光斑，祈望自己能像那些光影般模糊成没人在意的影子。
“肖
