第一章 裂帛消毒水气味刺得鼻腔发紧，我蜷缩在妇科诊室的塑料椅上，听见里间床帘后传来压抑的啜泣。
月经推迟四十七天，验孕纸第二条线浅得像道伤疤 —— 这是离婚后第三十九天，而孩子父亲此刻正在三万英尺高空，驾驶着载满陌生人的波音 737。
“肖清女士？”
护士叫号的声音混着走廊尽头的急救车鸣笛，我慌忙把验孕纸塞进毛呢大衣口袋，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。
诊室墙上的电子钟显示 10:17，再过三分钟，罗术会准时发来那条永远不变的微信：“记得滴眼药水，中午吃温热的。”
电梯镜面映出我左眼的红血丝，像被揉碎的玫瑰花瓣渗进眼白。
半个月前在舞厅摔倒，陌生男人的皮鞋碾过我手袋时，诊断书从夹层滑出，“视网膜静脉阻塞，建议尽早手术” 的字样被踩出褶皱。
陈姐捡起来时涂着酒红色指甲油的手指悬在半空：“妹妹，男人要是靠得住，医院的走廊早该开满百合花了。”
民航家属院的铁门在身后吱呀合拢，我摸着口袋里的离婚证，磨砂质感硌得指腹生疼。
楼道拐角堆着罗术上周修暖气时剩下的角钢，铁锈味混着暖气片蒸腾的潮气，突然让胃里翻江倒海。
蹲在楼梯间干呕时，听见头顶传来钥匙转动的声响 —— 他今天本该飞三亚，此刻却穿着皱巴巴的制服，手里攥着个印着 “首都机场” 字样的塑料袋。
“胃药在冰箱第三层。”
他弯腰放下袋子，我看见他领带歪在锁骨处，露出喉结下方新添的红痕。
那是上个月在舞厅，我被醉汉纠缠时，他徒手掰开机舱门把手的擦伤。
离婚协议里写着 “无共同财产纠纷”，可此刻他脚边的塑料袋里，除了给我买的进口眼药，还有包我最爱吃的哈尔滨老鼎丰炉果，包装纸还带着体温。
第二章 血色婚书哈尔滨的冬说来就来，十一月的初雪裹着冰碴子砸在医院玻璃上。
我捏着新拍的眼底造影报告，医生用红笔在 “新生血管增生” 处画了三个惊叹号，说再拖下去可能会视网膜脱落。
缴费窗口前的队伍排到走廊拐角，穿貂皮大衣的女人正在和收费员吵架，说医保卡划错了科室。
私立学校的王主任打来
