了她那暴脾气？”
镜子里的我盯着眼影下的遮瑕膏，突然想起离婚那天，罗术把我的行李箱搬到楼下，却在关门时轻声说：“清儿，家里的 Wi-Fi 密码还是你的生日，没改。”
张磊在台上致辞时，我正盯着罗术发来的微信：“今晚有雷暴，航班备降沈阳，别等我。”
机长制服穿在他身上笔挺得像面旗帜，可我知道他内衬口袋里永远装着给我备的止痛片。
当刘敏举着酒杯过来时，我鬼使神差地掏出复婚申请：“劳烦帮我交给罗术，就说…… 就说我后悔了。”
民政局门口的梧桐叶落了满地，我盯着红本本上 “复婚” 两个字，突然想起陈姐砸在我脸上的口红：“你以为男人会等你回头？
他不过是没找到更好的！”
罗术的手指扣着我掌心的薄茧，那是多年握粉笔留下的印记，此刻他正用指腹轻轻摩挲，像在确认我是否真实存在。
新家的钥匙在掌心发烫，六十平米的房子里，我的素描画像还挂在床头 —— 那是结婚时他熬夜画的，把我左眼的红血丝画成了绽放的玫瑰。
衣柜里挂着两套情侣睡衣，我的那件领口处绣着 “清”，他的那件绣着 “术”，针脚歪歪扭扭，显然是他自己缝的。
拉开抽屉，当年离婚时我没带走的珍珠项链躺在丝绒盒里，旁边是张泛黄的纸条：“等我飞满三千小时，给你换条真的。”
第五章 瞳孔里的罪恶花复婚后的第一场雪来得铺天盖地，我趴在窗台看罗术在楼下扫雪，羽绒服拉链没拉，露出里面洗得发白的毛衣 —— 那是我大学时织的，针数错了三次，最终成了件左袖长右袖短的次品，他却穿了整整五年。
扫到单元门口时，他突然抬头，朝我挥了挥手里的暖手宝，镜片上的哈气模糊了表情，却让我想起离婚那年冬天，他在医院走廊守了我三天三夜，睫毛上结的冰碴子像只怕冷的蝴蝶。
深夜眼疾发作时，我正对着镜子涂眼霜。
左眼突然一片模糊，指尖碰到的皮肤滚烫，像有团火在眼窝里燃烧。
摔碎的香水瓶在地板上流淌，罗术冲进来时，我正用指甲抓挠自己的眼皮，鲜血混着睫毛膏滴在睡衣上，像朵迅速凋零的红玫瑰。
“别抓！”
他抓住我手
