。
而她连句谢谢都没来得及说，他就消失了。
“为什么不告诉我？”
她接过药膏，指尖划过他掌心的茧，“关于你父亲，关于药物实验，关于...你离开的原因。”
沈砚之的喉结滚动，镜片上蒙了层水雾：“我怕你知道后，会像恨我父亲一样恨我。
更怕你放弃学医，就像当年你母亲去世后，你在解剖课上画的骷髅头，眼睛里都是裂痕。”
程迦突然凑近，闻到他领口的雪松香水味里混着淡淡的碘伏味。
他的白大褂第三颗纽扣还没扣上，露出的皮肤下，心跳声清晰可闻。
她鬼使神差地低头，吻了吻他锁骨下方的疤痕，像七年前他替她包扎伤口时，轻轻吹过她的痛处。
沈砚之浑身僵硬，手指紧紧攥住心电图纸带，纸带边缘在他掌心留下细密的齿痕。
程迦能感觉到他的心跳在加速，和当年在标本室，他们第一次拥抱时一样剧烈。
“程迦...”他轻声唤她的名字，像在确认某种奇迹，“七年前的信，我其实写了两封。
一封是手术方案，另一封...”他突然掏出那封泛黄的信，翻到背面，那里有行被泪水洇开的小字：“我喜欢你，从你在解剖课上把骷髅头画成蝴蝶开始。”
程迦的视线模糊了，七年来的委屈、思念、不甘，在这一刻化作眼泪，滴在信纸上。
她终于明白，为什么他的钢笔刻着她的缩写，为什么他的药盒里留着融化的棒棒糖，为什么他的弟弟会叫她“嫂子”——原来有些爱，早在消毒水和福尔马林的气味里，悄悄发了芽。
窗外传来救护车的鸣笛声，程迦突然想起值班表：今晚是沈砚之的夜班。
她擦干眼泪，把药膏塞进他口袋：“去查房吧，沈医生。
顺便帮我带句话给小患者——明天的俄罗斯方块，我要和他联机对战。”
沈砚之轻笑，镜片后的眼睛弯成好看的弧度：“好的，程医生。
不过在那之前...”他举起心电图纸带，熟练地折出朵玫瑰，花瓣上还带着她画的骷髅头轮廓，“要不要先收下这份迟到七年的礼物？”
程迦接过纸玫瑰，突然发现纸带边缘的时间戳：2025年4月10日，正是他们重逢的今天。
她把玫瑰别在白大褂口袋，那里还装着沈砚之的校园卡，卡面上的他穿
