起公共广播的话筒。
走廊里的患者和家属纷纷驻足，沈明推着输液架从病房出来，周芮举着手机开始录像。
“七年前，我在《外科学总论》第237页夹了封信，”沈砚之的声音有些颤抖，却清晰无比，“上面画着改良版Fontan手术方案，还有一行小字：我喜欢你，从你在解剖课上把骷髅头画成蝴蝶开始。”
程迦的视线模糊了，她看见护士站的玻璃窗上，映着七年前的自己和现在的沈砚之，重叠成最温暖的画面。
他继续说着，关于母亲的试验真相，关于父亲的无奈背锅，关于七年来从未停止的思念。
“程迦，”他放下话筒，走到她面前，白大褂口袋里露出半截心电图纸玫瑰，“当年我父亲说，医生最遗憾的，是没能在患者面前证明自己的初心。
现在我想证明，我的初心不仅是当医生，更是当你的...男朋友。”
程迦接过话，从他口袋里拿出校园卡，“其实七年前我就知道你喜欢我，因为你借我的解剖课笔记，每一页都有蝴蝶折痕，和你今天折的心电图纸玫瑰，一模一样。”
周围响起掌声，沈明吹着口哨，周芮的录像已经传遍医院内网。
程迦突然想起，自己曾在调解室的病历背面画过无数骷髅头，而现在，那些骷髅头的眼睛，都变成了蝴蝶的翅膀——就像沈砚之，把她所有的伤痕，都变成了爱的形状。
“还有这个。”
沈砚之掏出个小盒子，里面是用医用胶布缠着的樱花钢笔，“在德国重新配了笔尖，现在可以用来写我们的故事了。”
程迦接过钢笔，在他值班本的最后一页写下：“2025年4月15日，程迦和沈砚之，在消毒水和星空棒棒糖的见证下，正式痊愈。”
旁边画着两只蝴蝶，翅膀拼成心脏的轮廓。
远处，陈建国被警察带走，他的横幅掉在地上，“草菅人命”四个字被夕阳染成金色，像极了程迦白大褂上的反光。
她突然明白，有些黑暗或许永远存在，但只要有彼此的体温，就能照亮整个病历夹。
8 体温刻度三个月后，沪海市第三人民医院的解剖楼里，程迦看着玻璃展柜里的新标本——只翅膀透明的蝴蝶，翅膀脉络是用心电图纸带拼成的。
旁边的标签写着：“
