表的印记。
她腕上的烫伤疤还没完全愈合，新蹭的药膏味混着茉莉香，像她藏在严厉下的温柔，终于漫了出来。
“我写小说，其实是害怕。”
我把额头抵在她肩上，蓝布工作服的纹路硌得皮肤发疼，却格外安心，“害怕你眼里只有 985，没有我；害怕我们的母女关系，只能用分数来衡量。”
妈妈的手臂环住我，像回到小时候，她在煤油灯下给我讲童话的夜晚，“但现在我知道了，你改排名时的手抖，查寝时的叹气，都是不敢说出口的爱。”
值班室的钟敲了十二下，妈妈突然笑了，眼泪还挂在脸上：“明天起，妈妈不改排名了。”
她指着桌上的原始数据，“你的真实排名是第 15，数学 145 分，作文 48 分 —— 比妈妈当年厉害多了。”
她摸出张泛黄的纸，是她的高考成绩单，数学 120 分，作文 40 分，“妈妈当年没敢想的 985，你却触手可及。”
“但我更想要的，是你能看看我的小说。”
我翻开手机，最新章节写着：“女儿带妈妈看星星，妈妈说‘每颗星星都是未说出口的爱’。”
妈妈凑过来，鼻尖蹭到我额角：“那妈妈能给你提意见吗？
比如，现实中的妈妈，会在女儿写小说时，偷偷泡杯蜂蜜水。”
她起身去接热水，蓝布工作服的后襟还沾着白天刷地砖时的水渍。
我望着她的背影，突然发现她的腰有些弯了，像棵被果实压弯的树，而我曾是她唯一的果实。
这晚，值班室的铁门第一次没上锁。
妈妈把我的小说打印稿夹进她的备课本，封面上写着 “林晓作品”，旁边画着笨拙的笑脸。
她的钥匙串放在桌上，十二把钥匙闪着微光，其中三把能打开宿舍门，现在，有一把终于打开了我心里的锁。
窗外，新一批夜自习的学生走过，脚步声像远处的潮水。
我摸着掌心里的碎屏手机，突然明白，所谓的艰难沟通，不过是两个相爱的人，终于敢摘下各自的盔甲，让藏在下面的心跳，在同一个频率上共振。
而妈妈的日记本，终将和我的小说稿一起，成为我们穿越分数枷锁的地图，每一页都写着：爱，从来不需要排名。
7 和解的曙光第三次月考的排名
