句‘今天开心吗’。”
妈妈的手指划过碎屏，血珠从指尖渗出来，滴在手机壳上的贴纸 —— 那是我偷偷贴的，爸爸和我们在山村教室前的合照。
她盯着照片里自己年轻的笑脸，突然哭了，肩膀抖得像秋风里的树叶，这是爸爸去世后，我第一次看见她掉眼泪。
“对不起，” 她把手机还给我，屏幕上的裂痕正好穿过她的脸，“妈妈只是怕你走妈妈的老路，怕你像妈妈一样，在山沟里教一辈子书，连女儿的学费都要跟家长借……” 她的声音越来越小，像片落在地的枯叶，“你知道吗？
去年冬天，有个家长来学校求我给孩子补课，拎着两袋土豆，说‘周老师，娃考上中专就不用种地了’……”我接过手机，碎屏划着掌心，却比不上妈妈的话更刺人。
原来她改我的排名时，想起的是那些拎着土豆求她的家长；她盯着监控到凌晨时，害怕的是我变成山沟里的孩子。
可她不知道，我害怕的是变成她 —— 把整个人生都押在别人身上，连自己的影子都看不见。
“我写小说，不是要逃避，” 我摸着碎屏上的裂痕，“是想在故事里，让妈妈和女儿都能喘口气。”
妈妈没说话，只是掏出创可贴贴在我掌心，是她常用的薄荷味，和查寝时身上的味道一样。
她的手指在我手背上停顿三秒，像在确认什么，最终轻轻拍了拍。
离开厕所时，妈妈把查寝表塞进我手里，我的名字后面，“正常” 改成了 “需关注”。
她的钥匙串在腰间哗啦作响，走了几步突然转身：“明天把小说拿给妈妈看看，好吗？”
阳光从气窗照进来，在她发间镀了层金边，我看见她袖口露出半截笔记本，封面上写着 “晓晓小说段落”，是她工整的字迹。
那天夜里，我摸着碎屏手机，在云笔记里新建了个文档，标题叫《钥匙串与碎玻璃》。
妈妈趴在值班室桌上的影子透过磨砂玻璃，像幅被揉皱的画，而我知道，那些被她改低的排名、被她没收的手机、被她藏起的梦想，终有一天会像碎屏上的裂痕，让光从缝隙里漏进来。
<只是此刻，水管还在滴水，陈露的呼噜声混着远处的犬吠，我听见值班室传来纸张翻动的响 —
