里落着没拍干净的粉尘，却对着妈妈笑，笑得比哭还难看。
妈妈突然扑进他怀里，哭得肩膀直抖，爸爸不知所措地拍着她的背，工作服上的粉尘落在妈妈发间，像撒了把星星。
我偷偷翻出爸爸的体检报告，“双肺纹理增粗” 的诊断结果像道伤疤，横在纸中央。
他把报告折成纸船，放在厨房的水缸里，说：“等咱小雨长大了，这船就能漂到北京，把爸爸的病带走。”
可纸船很快就被水泡烂，沉在缸底，像爸爸越来越驼的背，再也挺不直了。
每天清晨，他依旧早早起床，对着镜子拍打胸口，说这样能把肺里的粉尘咳出来，声音在空荡荡的厨房里回响，像在跟自己较劲。
<四、三轮车上的月光（1998 年夏）水泥厂破产那天，爸爸把红色的下岗证折了又折，塞进贴胸的口袋。
他在院子里蹲了一夜，烟头的火光在黑暗中明明灭灭，像只受伤的萤火虫。
第二天清晨，他推出了那辆焊了又焊的三轮车，车把上挂着我用红绳系的平安符 —— 那是我用攒了半年的零花钱买的，摊主说能保平安，我特意选了爸爸喜欢的藏青色绳结。
“爸爸，我帮你擦车吧。”
我踮着脚，用抹布擦拭车斗里的灰尘。
爸爸摸着我的头，手掌粗糙得像砂纸，却比任何玩具都温暖：“咱小雨真懂事，等爸爸赚了钱，给你买带锁的日记本。”
他的裤脚还沾着水泥厂的粉尘，却换上了干净的白衬衫，说这样能让乘客看着舒心。
阳光照在他肩上，我看见那里有块淡淡的补丁，是妈妈用我的旧校服裤改的。
夏天的太阳把三轮车的铁皮晒得发烫，爸爸却总是穿着长袖衬衫，说怕晒黑的胳膊吓到客人。
他会在车斗里准备塑料布，下雨时给乘客挡雨；遇到拎着重物的老人，他总是免费帮忙送到家门口；甚至记住了每个中学的放学时间，提前守在门口等学生们乘车。
“陈师傅人实在。”
渐渐成了街坊四邻的口头禅，他的三轮车生意越来越好，欠的债也慢慢还清了。
我最喜欢傍晚坐在家门口等爸爸回来。
远远看见他的三轮车拐过巷口，车铃叮叮当当响个不停，像串流动的音符。
他会从车兜里掏出用报纸包着的烤红薯，或者玻璃
